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La historia de Doro es un relato de ficción. 
Las canciones son reales, pero sus protagonistas no.  

O tal vez sí. En el día a día de estos personajes se mezclan 
luces y melodías cercanas a nuestras vidas,  

retazos de diferentes artistas. 
 
 

Estas páginas beben de tantas experiencias compartidas.  
Gracias a quienes habéis estado ahí en cada paso del camino,  

leyendo sus diferentes versiones o nutriéndolas de R&R. 
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Puedes escuchar la banda sonora original de la novela en   
www.ruidoenelcorazon.com 

 

http://www.ruidoenelcorazon.com/


 

 



 

13 de septiembre. Anochece un martes… 
 
♪ ♪ ♫ ♪ ♫ ♫  
 

Esas calles que conoces se despiertan por la noche, 
Como restos de un pasado, siempre envueltos en pecado. 

Y los besos que pagabas resbalaban por tu espalda 
Como flechas del amor que nunca encuentran la diana, 

En una casa en llamas, o en un pequeño hotel,  
En pensiones baratas… 

 
Con el amor propio en caída libre, Frank toca 

uno de sus temas originales cogido a su guitarra 
eléctrica. La persiana cerrada de este almacén del 
centro, tapada por pintadas, con esas bicis aparcadas a 
los lados, no es el escenario que soñaba al llegar a 
Madrid. 
 
♪ ♪ ♫ ♪ ♫ ♫  
 

Sentimientos que resbalan por debajo de una falda, 
Partes rotas de un espejo que no devuelven las miradas, 

En una casa en llamas, o en un pequeño hotel,  
En pensiones baratas, en una casa gris  

Cerrada y sin ventanas… 
 

Los rótulos de los comercios hacen las veces de 
iluminación para este músico de veintidós años que, 
como tantas otras tardes, durante dos horas ha 
recorrido sin micro el legado blues de Salomon Burke 
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y Muddy Waters plantado en este rincón de paso.  
Barba de varias semanas, vaqueros ajustados, 

camiseta negra sin mangas… Frank sería el vivo retrato 
del Springsteen del '75 de no ser por esa mirada tan 
apagada. Le asquea que su voz venida a menos parezca 
mendigar cada pedazo de euro que golpea hueco la 
funda acolchada de su guitarra.  

Sin tiempo ni ganas de más, desconecta su 
amplificador. Recoge el puñado de monedas esparcidas 
por el terciopelo azul haciendo equilibrios en cuclillas 
y acuesta en su lugar su cascada Stratocaster color 
madera antes de acercarse a intercambiar repertorio 
con un camello amigo que fuma en la penumbra.  

Con sus bártulos y lo que ha pillado para 
colgarse como equipaje, deja que la boca del metro le 
succione hasta el angosto cuarto de su pensión. Allí, 
tirado en la cama, rodeado de las broncas, ronquidos y 
polvos por horas que atraviesan los tabiques, finos 
como el papel de fumar que maneja entre sus dedos, 
Frank repasa los acordes de su insatisfacción tras dos 
años fuera de su barrio.  

Demasiadas horas de montaje de escenarios, de 
afinar instrumentos para otros, repartiendo maquetas, 
esperando respuesta, para acabar actuando en las 
calles.  

–Joder… No puedo más… –comparte en voz 
alta con el ronroneo de la ciudad. Harto de esa llamada 
que no entra, consciente de que esta no era su apuesta, 
se pregunta si es hora de abandonar–. Me piro… –
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largos silencios separan sus balbuceos–. Sí… Fin del 
trayecto… Vuelvo a casa… –acepta con sabor a 
fracaso, como si oír sus pensamientos le ayudara a 
tomar la decisión.  

“Dejaré de meterme… Montaré mi propia 
banda…”, sigue dándole vueltas a la idea mecido por el 
traqueteo del pasillo. “Rosa's Motel…”, rueda un 
posible nombre por su mente. “No, Long Train…, por 
el metro interminable que he cogido cada noche…, 
por el ‘Downtown train’ de Tom Waits…, porque el 
camino de vuelta va a ser largo, tío…”. 
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Otro 13 de septiembre tres años más tarde. Noche 
cerrada. Sábado 

 
Con la acera por cama, Doro acomoda la cabeza 

en un espacio mullido de su mochila. Acurrucada 
contra la tapia de la estación de autobuses de Dublín, 
por mucho que se estira la cazadora, no consigue evitar 
que el frío de la madrugada le cale por la cintura. 
Tiene el móvil perdido en un bolsillo, sin batería. 

Para no sentir, canturrea por dentro el hit de 
los Kinks que su madre, Lola, le tarareaba de niña 
como nana subversiva: “Lola, Lo-lo-lo-lo Lola…”. Se 
imagina junto a ella, hechas ovillo en su cama, bien 
agarradas, como esos días antes de venirse a Irlanda en 
los que han hecho de tripas corazón para sobreponerse 
a la muerte de su padre, todavía no hace un año.  
 Huyendo de la morriña de la canción anterior, 
Doro cambia de compañía con Los Suaves: “Las 
vueltas que da la vida, el destino se burla de ti, 
dónde vas bala perdida, dónde vas triste de ti, 
dónde vas… ¿Quién me mandaba a mí meterme en 
este lío?”, tirita sola en la oscuridad. Se siente al límite, 
pero no llega a arrepentirse del todo. Acaricia entre 
sus dedos la púa que ha recuperado del suelo al final 
del concierto de Cage the Elephant. “Mejor 
equivocarse que quedarse con las ganas”. 

Sin abrir los ojos, comprueba con un 
movimiento reflejo que sigue a su lado el póster 
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gigante bien enrollado que ha comprado para su amigo 
Pablo en un sótano-mercadillo, su segunda casa 
muchas mañanas de sábado. La primera vez que dio 
con esta lengua de más de un metro de los Rolling 
Stones, rojo sobre negro, pensó en su padre, pero a él 
ya no se la podía llevar.  

En cada sitio que ha estado este verano, algo le 
ha recordado también a Pablo, a las anécdotas y 
confidencias que compartieron de pupitre a pupitre el 
curso pasado, a las canciones que él le escribía con su 
Bic azul mordisqueado en los márgenes de la mesa de 
clase; a las veces que, a solas con él, Doro maldijo el 
“puto cáncer” que se ensañó con su padre siendo tan 
joven.  

 
 ٱٱٱٱٱ

 
A la misma hora, casi la una de la mañana, en un callejón 
del barrio  
 

El ambiente caleidoscópico del Hard Time gira 
sobre un oleaje humano que arrastra a Pablo, asfixiado 
de calor, frente al escenario en el que sueña tocar 
algún día. Fuera, el luminoso de la sala, engalanado 
con pequeñas bombillas que imitan la estética de los 
'50, anuncia el concierto de esta noche: Long Train 
actúa en casa.  

Frank y su banda se dejan la piel sobre las tablas 
con una lona negra desnuda de telón de fondo y unos 
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focos a sus pies que trazan las sombras de sus siluetas 
como si los faros de dos coches les lanzaran destellos 
desde el público.  

–No hay noche sin blues… 
En cuanto Pablo escucha a Frank presentar 

entre jadeos un blues prestado de Perros de Paja, echa 
mano del móvil para que Doro pueda escuchar con él 
desde Dublín un tema que no conocen, pero “no está 
disponible”. 
 
♪ ♪ ♫ ♪ ♫ ♫ 
 

Tranquila mi vida, tú has nacido para brillar 
En la noche más oscura o en la mañana más fría. 

 
Cogido con las dos manos al pie del micrófono, 

su guitarra por bandolera, Frank revive con roncos 
gemidos fantasmas del pasado. Hace hablar a la canción 
desde la tarima sin artificios del Hard: 
 
♪ ♪ ♫ ♪ ♫ ♫ 

 
Recuerda, que solo resbala quien se pone de pie  

Tras el último tropiezo. 
No te preocupes por mí, yo nací para coger el 

próximo tren.  
 

Las tornas se han girado. Al contrario que en las 
calles de Madrid, ahora los últimos minutos son los 
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que Frank dedica a las versiones. Tras tres años de 
maquetas, mucha carretera y horas y horas en las redes 
sociales, Long Train se ha forjado un nombre en el 
panorama underground. Incluso algún que otro músico 
más conocido que ellos se deja caer por sus directos en 
batidas de espionaje musical. 

Desde primera fila, la mirada aprendiz de Pablo 
derrapa con Frank, que pisa a fondo la distorsión y 
cierra el tema con su eléctrica muy cerca del 
amplificador, acunando el retorno hasta que muere 
todo sonido. De una zancada, con una de sus habituales 
piruetas del ánimo, como volviendo de muy lejos, 
Frank encara otra vez esos rostros pendientes de él y 
empieza a balancearse con el riff del “Maneras de vivir” 
de Leño. 

Extraños y conocidos botan y se agarran por la 
alquimia del directo. Pero Pablo no se abandona a la 
fiesta. Sin dejar de sentir, apoyado contra la pared a un 
lado del espectáculo, disecciona cada pose de Frank. 
Analiza su rock como si estuviera en clase de 
conservatorio: 

 
♪ ♪ ♫ ♪ ♫ ♫ 

 
Te busco y estás ausente, te quiero y no es para ti,  

A lo mejor no es decente, maneras de vivir. 
 

–Ahora sí nos vamos –se despide Frank–. 
Gracias por compartir viaje en este vagón de 2ª clase. 
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Hasta otra… 
Alguna gente anda todavía en la barra a por su 

última copa o metiéndose algo en el baño. Otra, 
ofreciéndose para dormir. 
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14 de septiembre. Primeras horas de la mañana del 
domingo 

 
Al llegar por fin al aeropuerto de Dublín, a 

salvo de esas horas nocturnas de desconcierto, Doro ha 
enchufado su teléfono en los lavabos para contarle a 
Pablo por lo que ha pasado. Sucia y destemplada por 
dormir en el suelo a la intemperie, le han bastado un 
par de minutos hablando con él para reactivarse.  

–¿Al final Ráfagas? ¿Qué sois, una orquesta para 
bodas, tío? –se falta Doro con el nombre que ha 
elegido Pablo para su grupo de rock.  

 
Pablo convirtió en proyecto su ilusión de tener 

una banda de rock fantaseando con Doro una tarde de 
noviembre tirados en su portal: 

–Podríamos ser un dúo superglam, a lo White 
Stripes.  

Para distraerla de lo de su padre, la retó a que le 
mostrase sus dotes musicales, pero no hubo manera. 
No encontró de dónde sacar. Doro ni afinaba al cantar 
ni llevaba el ritmo: 

–¡Ni con una pandereta! Y no bastará con tu 
increíble sonrisa –se rindió Pablo.  

 
Sintiéndola parte del plan, estos dos meses de 

vacaciones que Doro ha estado en Irlanda, Pablo le ha 
escrito casi a diario sobre cómo montaba Ráfagas. 
Contento de volver a escucharla, se esfuerza por no 
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quedarse dormido:  
–“Ráfagas” es una versión que grabaron Los 

Secretos cuando se pillaron con la heroína y les costaba 
cerrar ideas para un nuevo disco –apenas vocaliza 
resacoso al otro lado de la línea tratando de justificarle 
a Doro su elección. 

–¡Ah! Entonces me callo –le vacila ella otra vez.  
Incomprendido defensor del embrujo de 

Enrique Urquijo, a Pablo le afecta que su amiga no le 
tome en serio: 

–Venga, cuelga ya. Perderás el avión. Te veo 
luego. Pásate sobre las ocho por el local de ensayo –
Pablo se incorpora en la cama. Para él, ocupar un lugar 
en las salas de ensayo del barrio es el primer gran paso 
hacia su meta. No aguanta un solo minuto más sin 
darle la primicia a Doro–. Estamos pared con pared 
con el de Long Train, donde el montacargas.  

  
 ٱٱٱٱٱ

 
Bajo los tonos de luz de las ocho de la tarde 
 

Liberada de la manga larga y las botas y 
enfundada en su minifalda y sus tirantes, Doro avanza 
por el dibujo familiar de las aceras del barrio, feliz por 
estar de vuelta. Sin importarle su bronceado blanco 
musgo de trabajar todo el verano bajo neones de 
cervezas en un pub irlandés, siente la pérdida de su 
padre más pesada que en la distancia, pero le impulsa 
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la sensación de que esta vez le toca algo bueno.  
En pocos minutos, sus zapatillas rojas crujen 

sobre la gravilla del polígono industrial donde se 
esconden los locales de Ráfagas y de Long Train. El 
tenue eco de los grupos que ensayan en el interior de la 
nave le marca la dirección. Llama al timbre. Por 
contestación, solo guitarrazos y golpes de batería. 
Ansiosa, prueba al móvil de Pablo, que casi de 
inmediato abre la inmensa puerta metálica. 

–Pasa –la invita con cierta timidez tras un fuerte 
abrazo espontáneo.  

–Te la presto, para que te de suerte –se 
desprende Doro de la púa del directo de Cage the 
Elephant nada más verle. 

Doro y Pablo entran en el local como a cámara 
lenta, con la emoción de los grandes acontecimientos. 
Doro saluda a los otros tres Ráfagas y se repliega sobre 
la pisoteada moqueta, a un lado de los amplificadores, 
preparada para castigar sus tímpanos. Pablo, Raúl, 
Dani y Sergio retoman sus posiciones. 

Ráfagas es del mismo corte que Long Train, con 
la misma piel de rock and roll, pero todavía sin curtir. 
En Pablo, cantante y guitarra, como en Frank, se junta 
técnica y alma. Los demás Ráfagas están en el grupo un 
poco de rebote, a la caza de chicas. Comparten pocas 
influencias musicales, pero se beben la vida a morro a 
una. Okupas de temporada en un garaje cochambroso 
insonorizado con hueveras de cartón, los cuatro se han 
tirado todo el verano encerrados sudando la gota gorda 
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entre viejos trastos y bicicletas antes de ponerse de 
acuerdo para alquilar este local. 

Para ellos y para quienes se acercan a verles, 
estos ratos en los locales de ensayo que les calan hasta 
la ropa interior de olor a humo y humedad son los 
mejores de la semana. Cargados de intimidad. Sin 
apariencias ni imposiciones. Su guarida de libertad, 
para encontrarse, para evadirse. En estos metros 
cuadrados repletos de amplificadores, atriles, fundas e 
instrumentos, no son como han de ser, sino como 
quieren ser. Nada de buenos chicos. Nada de chicas 
buenas. Desnudan sus instintos con la música. 
Transpiran su energía. Se adentran en la trastienda del 
rock.  
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15 de septiembre. Lunes de inicio de curso 
 
♪ ♪ ♫ ♪ ♫ ♫  
 

Bocadillos de fracaso se me escapan de las manos, 
Yo me arrastro a recogerlos. 

Sabes bien que estoy borracho cuando digo  
Que te quiero. 

Hay una fiesta en el lavabo.  
Que se pare el mundo entero… El mundo entero. 

 
La canción de Long Train que tiene Doro como 

alarma de su móvil se cuela en sus sueños y la saca 
poco a poco de su profundo descanso. Nada que ver 
con el sobresalto del amanecer del largo día anterior, 
tirada en la calle, helada, mecida por la bota de una 
enorme policía en las costillas como despertador. Doro 
no entendió nada de lo que le gritaba aquella mujer de 
acento irlandés tan cerrado, pero le quedó claro que 
allí no podía dormir.  

“Adiós, fin de semana”, se mentaliza frotándose 
los ojos sin ganas de salir de la cama. Como otras 
mañanas, apunta con el mando a distancia hacia su 
equipo de alta fidelidad, el último regalo de su padre, y 
se sirve una ración de música a todo volumen. “Allá 
voy otra vez, segundo de Bachiller”. Las horas apuradas 
anoche en el local de ensayo le pesan en los párpados, 
pero se despega las sábanas y salta de la cama a ritmo 
de rock and roll. Cuando está feliz, recorre la distancia 
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hasta el baño bailando; cuando tiene un mal día, usa 
cada nota para tomar aliento.  

Desde que solo son dos, Doro y su madre 
cumplen el pacto implícito de “no más malas caras en 
casa”. El rol de madre de Lola se suicidó con la pérdida 
de su compañero. Mano a mano, madre e hija, como 
viejas amigas, han conseguido sentirse pocas veces solas 
en el último piso de nueve al final de la pequeña 
avenida en la que viven. Ninguna cierra nunca la puerta 
de su cuarto. Bien abierta. Entrada libre.  

 
–¿Qué es ese ruido que retumba en tu 

habitación, macarra? –barrunta Lola mientras 
desayunan–. Con lo tranquilita que he estado todo el 
verano –sonríe a su hija con la mirada. 

–¿Ruido? Tú sí que eres ruido –le pone una 
caraza cariñosa Doro a su madre–. Es Ráfagas, la banda 
de Pablo, grabados a pelo en el local de ensayo. Suena 
a directo. 

–Para escuchar esto de buena mañana tiene que 
gustarte Pablo. 

–¿A qué viene eso? –habla con la boca llena 
Doro, que acaba de engullir una cucharada de leche 
con copos de avena–. Somos colegas.  

–Colegas repetidores –siente Lola que tiene que 
ponerle las pilas a su hija en su primer día–. No os va a 
ir mal estar en clases separadas. A ver si así no volvéis a 
perder curso. 

–Qué tendrá que ver. Sabes mejor que nadie 
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por qué la cagué el año pasado… 
Lola bloquea el dolor por la muerte de su pareja 

que Doro  acaba de destapar: 
–¿Y Pablo…? Entonces es él el que se despista 

contigo –trata de salir del atolladero. 
–Y dale. Que noo. Lo suyo es la música. Es un 

puto crac. Se pasa las tardes en el conservatorio. 
Quiere vivir el rock y del rock. Apuesta por su 
vocación, como yo.  

 
Doro dio con su opción viendo trabajar a su 

padre en la penumbra de su despacho, entre un caos de 
libros tocho, con el tocadiscos sonando bajito. 
Curioseando a su alrededor, intrigada por las 
ilustraciones de los artículos que leía tan concentrado, 
creció en Doro el gusanillo de la Medicina.  

 
–Pues yo te veo con Pablo –sigue Lola 

distrayendo su duelo picando a su hija.  
–Ni con él ni con nadie, pesada –le corta Doro 

hundiendo el rostro en su tazón para apurar la leche y 
ocultar así su mentira, porque sí que hay alguien a 
quien se desayunaría. 
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28 de septiembre. Una de esas tardes que no se olvidan 
 

Con el nervio de quien está muy cerca de lo que 
más desea, Doro hace un esfuerzo inhumano por 
estudiar sentada a la mesa de la cocina en casa de su 
amiga Alexia, que también se revuelve nerviosa en la 
silla junto a ella: 

–¿Pongo música? No soporto más a mi 
hermano. Lleva toda la tarde dando por culo con la 
misma cancioncita. ¿No te molesta? 

–Yo a ese ni lo oigo, mira si ando metida en la 
célula –responde Doro convencida sin levantar la vista 
del libro de Biología. Desde que ha llegado, no ha 
despegado el oído de lo que intenta componer Frank 
en su habitación. Alexia, la mejor amiga de Doro desde 
el colegio, es la hermana pequeña de Frank Long Train.  

Cuando parece que por fin Doro empieza a 
concentrarse, el cantante se asoma por la puerta 
vestido solo con el pantalón corto de su pijama de 
algodón, que deja poco a la imaginación:  

–¿Qué tal, empollonas? ¿No tenéis hambre?  
La situación es tan natural que Doro no pierde 

espontaneidad en presencia de su estrella: 
–Que te lo digan mis tripas. Hace rato que 

andan berreando. 
–Yo creía que era el cuervo de Frank ensayando 

–mete cizaña Alexia. 
–Doro, ¿te pongo leche, con copos de avena? –

atina Frank abriendo la nevera como si su hermana no 
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existiera.  
–Qué control –alucina Doro mientras trata de 

distinguir qué lleva tatuado el guitarrista en la espalda. 
–Deformación profesional. Pongo todo mi 

empeño en conocer bien a las mujeres que encuentro 
en mi camino… 

A Doro el comentario no la pilla desprevenida. 
Sabe de sus credenciales de golfo por Alexia, que 
observa las maniobras de su hermano mediano con cara 
de caso perdido. 

–Pues tócame algún tema, casanova –reta Doro 
a Frank mirando fijamente a sus ojos llenos de 
historias–. Seguro que también sabes cuál elegir. 

–Luego probamos –accede enigmático. 
  

 ٱٱٱٱٱ
 
Tras una rápida merienda de domingo con los apuntes 
desparramados por la mesa y el carrusel deportivo de fondo, 
pasan al dormitorio de Frank 

 
Doro no olvida que lleva retrasado el examen, 

pero “al día le sobran horas para recuperar. Lo primero 
es lo primero”, se deja llevar incapaz de declinar “¡una 
actuación privada de Frank, casi en pelotas, en su 
propio cuarto!”.  

–Te puse falta en el último concierto –bromea 
Frank–. No estuviste, ¿no? 

–Nop. 
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–Para una seguidora incondicional que tengo... 
Estoy acabado –actúa dejándose caer en el borde del 
colchón. 

–Tío, me pilló en Dublín. 
–¿En Dublín? Qué envidia, joder. ¿Y eso? 
–He pasado el verano allí de camata.  
–Como en una novela de Roddy Doyle...  
Doro le ríe la gracia. Alexia pone los ojos en 

blanco. 
–Tenía el billete cerrado desde junio para la 

mañana siguiente a vuestro bolo –no puede evitar 
justificarse Doro–. Pero no me quejo del plan 
alternativo. Apuré mi última noche en un concierto de 
Cage the Elephant.    

–¿Y qué tal? –le interesa a Frank. 
–Hasta que perdí el último autobús y me tocó 

dormir en la puta calle, de lujo… ¿Te hace gracia? –se 
mosquea Doro por la forma en que la mira Frank. 

–La verdad es que sí –saca él su actitud siempre 
burlona ante la vida–. Te iba a preguntar por los 
músicos callejeros de la Grafton Street, pero igual 
compartiste manta con alguno de ellos –se descojona.  

–Ojalá, así no habría pasado tanto frío. 
–Bueno, está claro que tienes una buena excusa 

para no haber venido al bolo de Long Train. 
–Estamos a tiempo de arreglarlo –despliega 

Doro todos sus encantos poniendo a actuar sus ojazos–. 
Toca algún tema nuevo que lleves entre manos y me 
pones al día. 
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–Quieres ser mi esparrin, ¿eh? A ver… Déjame 
pensar... –se cuelga la ancha cinta de cuero marrón 
desgastado de su acústica y aparta los pies desnudos en 
el suelo en busca de su púa. Profesional, afina la 
guitarra en Sol abierto para sacar un sonido con sabor 
country y ajusta bien su cejilla en lo alto del mástil–. 
Aún no tiene título…  

Frank arrastra por las cuerdas metálicas de su 
guitarra las primeras notas, entre melancólicas y 
solitarias, que escapan por el silencio de la casa:  
 
♪ ♪ ♫ ♪ ♫ ♫  
 

Salimos a bailar un sábado a la noche, 
Tú  llevabas el vestido de ser quien nunca has sido 

Y qué más da, si sigues el compás. 
Salimos a olvidar todos los problemas, 

No me digas la verdad, ni nada que no quieras 
Y qué más da, la orquesta va a empezar… 

 
Doro, sentada frente a él en el suelo, apenas 

respira viéndole desnudarse con cada estrofa en este 
particular escenario. Alexia, que se la sabe ya de 
memoria, le hace segundas voces sin quererlo: 

 
♪ ♪ ♫ ♪ ♫ ♫ 
 

Y otra vez volvimos a perder,  
Y otra vez volvimos a encontrarnos 

En el mismo bar, un sábado a la noche… 
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Llevaré mis botas de piel,  
Que están ya rotas de andar por charcos. 

Todo va a estar bien… Un sábado a la noche. 
 

Todavía con el eco del último acorde por la 
estancia, Alexia y Doro le jalean como en un auténtico 
concierto. Las viejas botas que acostumbra a calzar 
Frank completan la escena en un rincón. 

–Qué buena, tío –se controla Doro–. Le pega 
un título clásico, tipo “Sábado noche”, como la de 
Moris que hacen los Porretas y Sidecars. 

–♪ ♪ ♫ ♪ ♫ ♫ Sábado a la noche, y a 
correr, y mi dinero yo me lo gané, mi madre me 
dice, ven y quédate, pero sábado a la noche no me 
quedaré… Lo gastaré por ahí, te invitaré a salir, a 
recorrer la ciudad como yo soñé… –improvisa Frank 
a lo Calamaro de manera acelerada sin dejar de vigilar 
la expresión de Doro. Baraja si hablarle de tantos otros 
que han versionado ese tema antes–. Puede servir… –
musita con la púa entre los dientes mientras añade el 
posible título entre interrogantes en el borrador de la 
canción, sobre la cama deshecha.  

–¡Venga, flipada! Ya tienes tu bonus track. Nos 
vamos –Alexia coge a Doro por el brazo–. ¡Que 
estábamos currando, intruso! –se despide de su 
hermano. 

–Tú siempre cortando el rollo, Miss Coitus 
Interruptus –no puede zafarse Doro–. Hasta otra… –
le dice adiós a Frank con su cara más bonita mientras 
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Alexia se la lleva. 
 

 ٱٱٱٱٱ
 
Pasada la una de la mañana 
 

Como otras veces en que las distracciones 
alargan sus horas de estudio, Doro pasa la noche con 
Alexia. Ya duermen cuando llaman al timbre de abajo. 
Los padres de Alexia y Frank están acostumbrados a 
que su hijo mediano tenga visitas a altas horas, así que 
la casa no reacciona. Doro, sin llegar a despertarse del 
todo, escucha las pisadas descalzas de Frank alejarse 
camino de la puerta. 

Contra la pared del rellano, Yara. Frank se 
siente fuertemente atraído por las endorfinas que 
destila la batería argentina de Long Train, por ese 
arrojo que irradia tras una noche de desmadre. 

–¿En qué andas metida? –le saluda–. Tienes un 
peligro… 

–No chingues, pelotudo. En pasarlo bien, pero 
viste, me quedé colgada demasiado pronto y vine a 
seguirla al 24 horas Frank –le pide asilo haciéndole 
morritos, consciente de la intensidad de su mirada, 
maquillada a lo Kurt Cobain.  

–¿Y qué me has traído para que te deje entrar? 
–Si eres bueno, te invito a M. 
 

 ٱٱٱٱٱ
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Antes de que den las siete de la mañana 
 

Alexia y Doro encuentran a Frank y a Yara 
sentados a la mesa de la cocina. La botella de ron y la 
cajita del papel de liar casi vacías les hablan de otra 
larga velada entre los amigos. 

En un cruce de rutinas soñoliento, los cuatro se 
preparan a su manera para afrontar este lunes. Frank y 
Yara chocan frente al fregadero con su vaso en la 
mano: 

–Siempre en medio –se ríen. 
 
Desde el día en que se conocieron, hace casi 

tres años, al poco de regresar Frank de su malograda 
aventura en Madrid, Yara y él comparten el guiño de 
que siempre tropiezan el uno con el otro.  

 
–¿Cómo entraste en Long Train, Yara? –

necesita intervenir Doro sin saber muy bien por qué. 
Sentada sobre sus manos en un alto taburete de acero 
junto al banco de la cocina, Doro da patadas en el aire 
de manera involuntaria. 

–Con dieciocho añitos, no se pudo resistir a mi 
oferta –chulea Frank a Yara sin percatarse de que esa es 
la edad de Doro, un año mayor que su hermana Alexia. 

–Che, mira que sos capullo –se defiende Yara. 
 
Con veintiún años, Yara es la más joven de 

Long Train, aunque la única que ha aguantado con 
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Frank desde la primera formación. Entre burlas y 
faltadas mutuas, le cuentan a Doro que Yara aporreaba 
una batería que no alcanzaba a comprar en la misma 
tienda de instrumentos donde Frank probaba guitarras 
de segunda mano a la caza de una oportunidad. Cada 
uno a la suya, molestándose. Algo que han repetido 
otras muchas veces desde entonces. Se atropellaron de 
nuevo en el tablón de anuncios donde Long Train 
buscaba batería y Yara grupo de rock.  

Lo que no les comentan es que en pocas 
semanas, en el fragor del exitoso encuentro, Yara y 
Frank sellaron su amor musical, socios inseparables del 
rock and roll y, en breve, también compañeros de 
placer volátil, aunque ahora ya hace meses que son más 
colegas que amantes.  
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Jueves 9 de octubre. En el local de ensayo, compartiendo 
pasillo con Ráfagas 
 

Los Long Train llevan un buen rato calentando 
sus instrumentos a la espera de que aparezca Frank. 

–Che, ¿dónde se metió esta vez el boss? –se 
impacienta Yara levantándose a recoger la baqueta que 
le ha volado tras el enérgico final de una versión de 
Soda Stereo. 

 
Yara nació en Rosario, Argentina, de ahí que 

lleve el rock en la sangre, asegura ella. Aterrizó en 
España con sus padres hace cinco años, pero mantiene 
de origen su acento aterciopelado y algo de voseo. 

 
–Había quedado con una chelo y una Hammond 

–se desespera el segundo guitarra de Long Train, que 
está probando las pastillas de su Gibson. 

–La madre que lo tiró –relincha Yara–. El otro 
día quería una mandolina y ahora piensa montar la puta 
orquesta de Praga. 

 
Para Yara, el rock es “batería, bajo y guitarras”. 

Le desquicia la constante experimentación de Frank, 
aunque es solo una pose: le respeta. Reconoce que, 
cuando él decide meter algún arreglo arriesgado, suele 
acertar. Pero quejarse de “sus excentricidades” es parte 
de la fiesta.  
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La funda cuarteada de la guitarra de Frank 
asoma por la puerta y detrás va él, con su sonrisa de no 
haber roto nunca un plato de cuando sabe que la ha 
cagado:  

–Lo siento, me han liado. ¿Seguimos donde lo 
dejamos el martes?  

El segundo guitarra, quemado con la forma de 
ser de Frank, ni levanta la vista. 

–Para el carro, pibe –le mete caña Yara–. ¿Te 
liaron o te liaste? 

Frank la ignora con aire traicionero mientras 
saca su nueva Fender de la funda y la conecta. 

–Serás cabrón –le lanza Yara una de sus frases 
adoptivas. 

 
Frank y Yara están hechos de otra pasta. Se 

entienden como nadie. Sus incursiones en el sexo 
jamás han acabado en mal rollo. Nunca han puesto en 
jaque la compenetración de la banda. Saben de qué 
van.  

 
–Luego te cuento –se confabula Frank con 

Yara–. Va, al tajo, que se hace tarde –da por zanjado el 
tema con voz de mando y enciende su amplificador de 
válvulas.  

Los miembros del grupo, atónitos, 
intercambian miradas. Es Frank y punto, siempre en el 
límite entre embaucarles con su carisma de artista y 
que lo manden a la mierda.  
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Las baquetas de Yara marcan el comienzo y 
Long Train vuelve a arrancar, poco a poco, como una 
antigua locomotora de carbón. 
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11 de octubre. Esa cita semanal que no perdonas 
 

Un fin de semana más, el Hi-Fi de Doro anda 
toda la mañana en marcha. Hundida en su sillón junto a 
la ventana, arropada por sus viejos cascos acolchados 
de suave piel negra y un libro muy gastado de letras de 
Leonard Cohen sobre las rodillas, vuelve a dejarse 
llevar una y otra vez por el encantamiento de Songs 
from a room. 

Desde muy pequeña, los vinilos de rock de su 
padre han sido para ella compañeros de juegos… Van 
Morrison, Neil Young, Lou Reed, MC5, Led 
Zeppelin... Todavía hoy, a menudo se refugia en sus 
portadas. Sentada en el suelo junto a la estantería de su 
habitación, se detiene en cada diseño como si paseara a 
solas por un Museo de Arte Contemporáneo.  

Las horas le pasan también coleccionando 
nuevos discos en internet. Rastrea cada plataforma de 
música siguiendo las pistas que recopila en su día a día. 
Cuando para en el quiosco, ojea con vicio las revistas 
musicales. Si va a la biblioteca, las relee con el tesón 
que nunca ha puesto en sus apuntes de clase. Por bares 
y tiendas de discos, secuestra cada fanzine que localiza. 
Doro es extraña para muchos compañeros del 
instituto.  

No para Pablo. Los dos reservan los sábados por 
la mañana para escuchar música y descubrir juntos qué 
hay detrás de tantos nombres de artistas, sellos, salas o 
sonidos de la cultura rock que para ellos todavía son 
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solo eso, nombres: Sub Pop, CBGB, Detroit, glam 
rock... Marcan en el calendario los días en que oyen 
por primera vez alguno de esos temas que les llegan 
hasta dentro. 
 

Alertada por su madre sobre la llegada de 
Pablo, Doro arranca el jack del equipo y sale corriendo 
descalza por el pasillo. Se oye la música de fondo 
cuando abre la puerta, vestida con un culote verde y 
una camiseta de REM de su padre a la que le cortó el 
cuello para hacerla más escotada. 

–Joder, tía, tápate, que no soy de piedra –se 
corta Pablo al ver salir a su encuentro esos hombros y 
piernas trabajados en la piscina tarde sí y tarde no. 

–Ya te vale. ¡Estoy en mi casa, estrecho de 
mente! Y estoy sudando hasta los dientes. Debes de ser 
el único tío que en lugar de aprovecharse, encima me 
riñe.  

–Eso será… que soy un estrecho y un demente, 
pero, joder, así pondrías a cualquiera. Igual estás 
intentando seducirme… ¿Que no está tu vieja en casa?  

–Ya empezamos...  
–¿Qué pasa? ¿No te intereso? ¿Te has echado 

algún rollito irlandés en Dublín? –deja caer Pablo 
como quien no quiere la cosa siguiendo a Doro camino 
de su cuarto. Este verano, alejados, ha empezado a 
escuchar notas diferentes al pensar en ella. La ha 
sentido todo el tiempo entre el boli y el papel en esos 
textos que esperan en su carpeta el momento de pasar 
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a canción. 
–No he estado de humor para rollos, la verdad. 

Necesitaba estar sola –le confiesa Doro tristona–. Me 
he conformado con algún café irlandés, dulce pero 
fuerte –se recupera con ojos lujuriosos subiendo y 
bajando el cejo simpática.  

–Venga, pues a ver ese hallazgo –se sienta Pablo 
contento frente al ordenador.  

Doro se inclina por encima de su hombro para 
alcanzar el ratón. Sin atreverse a mirar, Pablo siente 
cómo le rozan sus pechos sin sujetador. Doro sigue a lo 
suyo. Teclea en Youtube: “White Stripes Whitehorse”. 
Enter. 

–Vas a poder meterte conmigo hasta reventar 
recordando tu fracasado intento de convertirme en 
Meg White –le tienta con suspense sentándose junto a 
él y dándole al Play.  

Viéndola revolotear a su alrededor, hipnotizado 
con sus movimientos, Pablo no comprende esas otras 
veces en que apenas se ha fijado en ella, concentrado 
en la música, hoy en segundo plano.  

–Qué pasote, ¿eh? Ahí, tocando en un pequeño 
escenario, a plena luz del día…  

–Sin que puedan esconder nada… –reacciona 
Pablo–. ¿Por eso irá Jack todo de negro y con 
sombrero? 

Doro asiente sin terminar de escucharle. Le 
viene a la cabeza la escena en el cuarto de Frank unos 
días antes, medio desnudo, a la luz del flexo. Antes de 
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que Pablo lo detecte, Doro aparta la imagen de su 
mente y retoma la conversación: 

–Pone los pelos de punta, ¿verdad? 
 

 ٱٱٱٱٱ
 
Varios vídeos después, aún pegados a la pantalla 
 

Pablo está sentado detrás de Doro, tan cerca 
que puede oler cómo se mezcla la fragancia que 
desprende recién duchada con el sudor que empieza a 
caerle por la espalda: 

–¿Qué sonaba cuando he llegado? –se le acerca 
mucho, decidido a abrirse a ella de par en par. 

–Leonard Cohen –Doro se pone de rodillas 
sobre la silla de un salto y se queda de lado, en 
posición de sirena–. El tío es la caña. Igual te parece un 
poco rollo, pero… ¡uau!, me encanta –se abraza al 
respaldo que la separa de Pablo–. Es muy intimista y 
muy lento, rompe el tiempo. ¿Sabes? Janis Joplin le 
hizo una mamada una noche que pasaron juntos… Lo 
cuenta en la letra de su canción “Chelsea Hotel”, un 
hotel mítico para el rock en Nueva York. 

La inesperada anécdota descoloca a Pablo, que, 
tras unos segundos de bloqueo, da con una salida: 

–¿Y tú, Janis? ¿Con quién pasarías la noche en 
un hotel? –se la juega con un nudo en la garganta–. 
Dame una pista… –Pablo gira la silla de Doro hacia él 
y ancla las ruedas traseras con sus zapatillas, 
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atrapándola entre sus vaqueros desgastados, bajo los 
que siente sus formas–. ¿Con una estrella del rock 
como yo? –se protege detrás de la broma. 

–¿Estrella como quien? –se ríe Doro con 
cariño.  

Ciega, relajada entre las piernas de su amigo, 
flexionadas a ambos lados de su asiento, Doro ni se 
plantea que, por ella, el corazón de Pablo bombea a 
otra velocidad bajo esa camiseta negra de manga corta 
del Hard Time. Otras chicas suspiran por algo así, por 
entrar en ese espacio misterioso en el que Pablo se 
oculta y que encuentran tan atractivo. Pablo tiene 
duende. El negro de sus ojos invita a perderse. 

Sin dejarse comer la moral, buscando otra 
respuesta, el compositor de Ráfagas vuelve a lo que 
iba. Deja de recorrer el bonito cuerpo de Doro con la 
mirada y penetra sus pupilas, esforzándose en 
seducirla. “¿No crees que pueda conquistarte con mis 
canciones?”, piensa Pablo en contraatacar, pero decirlo 
en voz alta le suena patético. 

Doro sigue contestando: 
–¿Tú me ves a mí con un rockero? No soy una 

groupie. No sois de fiar –juega al despiste.  
Sin saberlo, Pablo ha acertado de pleno. Doro 

no puede dejar de pensar en su músico favorito. Desde 
esos minutos de domingo compartidos con Frank en su 
dormitorio, su fascinación de fan por él ha mutado en 
algo más. Consciente de sus dieciocho años, Doro 
nunca se había sentido tan cerca de los veinticinco del 
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líder de Long Train. La diferencia de edad es solo una 
de las razones por las que no quiere desvelar que es 
por Frank que anda tan descentrada.  
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17 de octubre. Una curva en el camino que Frank no 
esperaba 
 

Las miradas cargadas de sustancias de Frank y 
Yara dejan de reflejar al otro como colega segundos 
antes de cerrar la puerta de la furgoneta. Aparcados en 
la dársena junto a un garito del puerto en el que han 
actuado, sin haber recogido aún los instrumentos, se lo 
montan sobre la manta que cubre la parte trasera. 
Rápido y sucio. 

–Che, no sé en qué pensaba. Sabés que ya no 
me van las pollas. Frank, tío, nunca más –sentencia 
Yara apoyada semidesnuda contra la cortina de la 
ventanilla–. No me besés, no. Esta vez no te 
funcionará. 

–Pero si ha estado de puta madre… –acaricia 
Frank el tatuaje de estrella que lleva Yara en el lateral 
de su cuello. 

–No… No conocés el significado del no, ¿eh? 
–Yara, no me jodas. 

 –Por fin lo pillaste. Vos fuiste el último. Recién 
creí que podía estar bien, pero, viste… ya no… En la 
cama solo me ponen las tetas... como a vos. 

 
El interés de Yara por las chicas se gestó 

durante su época más grunge, cuando tenía diecisiete. 
Descubrió que su atracción por Amparo Dover Llanos 
iba más allá de lo artístico. “Estaba buena”. Le volvían 
loca su cuerpo fibroso y su rock. Empezó a 
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experimentar con mujeres y confirmó sus sospechas. 
Durante estos cuatro años ha explorado su 
bisexualidad, pero últimamente ha dejado de sentirse 
atraída por los tíos. 

 
–¿Así que te he mandado directa a la otra acera? 

 –No es eso. Es que sé que con vos toqué techo, 
boludo –bromea Yara para no hacer daño a su amigo–. 
Y si ya no me apetece con vos, es oficial que ya solo 
me van las tías. 

–Y si nos camelamos a alguna chavala para 
unirse a nosotros, como aquella vez, ¿te animas? 
Montamos en la furgo el polvo del siglo. 
 –¿Y para qué te necesito entonces? Vos 
buscame a la pibita y dejame el campo libre. 

–Sí claro, encima. 
–O debajo, igual da. Chao, Frank –le da un 

beso en la mejilla. 
–Joder Yara, no me dejes así. 
–Te quedás solo, compañero –se despide 

terminando de vestirse. 
 
Solo. El punto flaco de Frank. A ojos de quienes 

le admiran, es el músico inspirado y que inspira, el 
creador de melodías que llenan carpetas de MP3. 
Pero, en su soledad, se define un extraño. Juega con 
musas que tejen en su corazón cuentos a los que pone 
fin en seco, para volver a comenzar de nuevo sin par. 
Con su personalidad laberíntica, magulla también a sus 
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amigos, ausentes en tantos momentos. La parte del 
disco que nadie vislumbra, que no aparece en los 
créditos. Frank lleva el blues dentro. 
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18 de octubre. De puertas adentro  
 

–Frank, tío, deja de beber. Menudo 
profesional. ¿Qué buscas? ¿Voz de borracho? –se queja 
su hermana. 

–Prueba tú a cantar a palo seco aquí en el 
cuarto, oyéndote por los auriculares –se pone serio 
con Alexia–. No soy un autómata del rock.  

–Pero cantas mejor sobrio.  
–Eso lo dirás tú, canija. Además –maquina con 

ojos de granuja–, no me líes, que las voces ya las 
tenemos grabadas. 

–Es que ya llevas muchas latas –señala Alexia el 
montón de cervezas que Frank arrincona con el pie. 

–Y lo que no son latas… Venga, aguafiestas, al 
lío. Tú tranqui, que cuando no pueda seguir lo 
dejamos para otro día. 

–Allá tú –se resigna Alexia a los mandos del 
ordenador portátil frente al escritorio de Frank–. Son 
tu música y tus neuronas. ¿Preparado para seguir 
grabando?  

–Dale… 
–“Pantano” a la una, “Pantano” a las dos, 

“Pantano” a las… ¡tres!  
Alexia le da al REC. Frank, borracho, algo 

depre, pero muy concentrado, deja salir otra vez toda 
su alma. Puntea a la acústica sobre las pistas grabadas 
de voz doblada y guitarras: 
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♪ ♪ ♫ ♪ ♫ ♫ 
  

Ayer tarde fui al pantano 
Buscando algo de aire sano,  
Tal vez me dio por recordar. 
Dejé a la gente con su prisa,  
Me quedé mirando al agua,  

Que calma toda mi ansiedad. 
De pronto sentí un frío extraño  

Subiendo por el pantalón. 
Anoche estaba en el pantano,  

No sé bien por qué cambiamos, 
Solo sé que todo fue a peor. 

Busqué tu nombre entre las piedras,  
Pero el agua se ha tragado, 

Todo el fuego que quedó de ti… 

 
–¿Qué has hecho esta vez? 
–Es un tema recuperado de hace algún 

tiempo... No recuerdo a la culpable… –le miente 
Frank–. Seguro que mereció la pena… –“Sentimientos 
que se repiten...”, piensa–. ¿Te gusta cómo ha 
quedado esta toma? 

–Ya sabes que tu música me mola. El que no me 
gusta un pelo eres tú –fuerza un gesto duro Alexia. 

–Cría hermanas y te sacarán los ojos. 
–Bueno, esto ya está –cambia de tercio ella–. 

¿Activo la pista de la batería?  
–Es lo que hay por ahora –contesta Frank 

mientras se lía un porro. 
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Cuando las ideas se agolpan en su cabeza, Frank 
echa mano de la caja de ritmos para grabarlas en 
caliente y que la banda escuche cómo siente cada tema. 

–Yara se pone paranoica cuando oye mis 
simulaciones de batería –continúa Frank dando la 
primera calada–. La saca de quicio que un aparatejo 
haga su trabajo –rememora con media sonrisa y una 
sombra de añoranza de lo que ha tenido con su 
partenaire de carretera. 

–Pues me piro. 
Alexia deja el tema exportándose a MP3 y se 

escaquea hacia la puerta, sin el menor atisbo de que en 
menos de un mes ella ocupará un asiento hasta ahora 
reservado para Frank.  

–Hermanita, ¿no quieres meterle unas voces? –
la detiene él–. Le daría un rollo más negro. 

–Ni de coña. 
–Lo digo en serio. Cantas de miedo. Será tu 

ADN –conspira con guasa Frank. 
–Lo que tú digas… –incrédula, Alexia vuelve a 

sentarse–. …Una virgen no puede hacer rock and roll 
salvaje como tú… –vomita sin venir a cuento 
buscando alivio en su hermano. Sus ojos reflejan de 
repente todo lo que siente–. Ves… ADN a la mierda. 
 –Bueno… a tu edad… –Frank se da cuenta de 
que el tema la supera–. Pero… ¿cómo es posible, con 
tu apellido? –trata de quitar hierro al asunto sin 
demasiada convicción. Después del corte que le dio 
Yara anoche, no se encuentra en su mejor forma.  
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–Pues ya ves. Debo tener el gen de ligar 
atrofiado. ¡Ya me podías enseñar algo! 

Frank no sabe explicárselo. No existen reglas. 
Su química reacciona sin previo aviso en los lugares 
más insospechados. 

–¿Quién te funde los plomos? –persigue los 
esquivos iris verde oscuro de Alexia, que esconde su 
mirada. No le resulta fácil hablar de esto con él:  

–Mi colega Sergio...  
–¿El batería de Ráfagas? ¿Ese que me mira como 

si le debiera algo? 
–A ti y a cualquiera. Yo creo que es por su 

sordera. Le reventó el tímpano izquierdo el año pasado 
en un concierto de death metal. 

–Vaya, vaya… Así que te gusta que te den 
caña… 

–Será eso, porque me ningunea como nadie. 
Soy un cero a su izquierda. 

Por un segundo Frank olvida su vorágine 
interior por lo de Yara y piensa en cómo hacer sentir 
mejor a su hermana:  

–Conque Sergio, ¿eh?... Será que necesita 
volver a graduarse las gafas.  

Alexia no le ríe la gracia.  
–Ojalá tuviera un antídoto –se rinde Frank 

ocultando un suspiro cómplice. 
–Tranquilo, brother. Como tú dices, algún día 

mi apellido no me fallará –se despide yendo hacia la 
puerta. 
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Frank farfulla algo que su hermana no puede 
descifrar. 

–¿Qué? 
–Que me gusta cuando me cuidas, pequeñaja. 

 –Ah no, conmigo no te pongas sentimental, 
colgao. 

–Pues cuando vayas a la cocina sácame del 
congelador otra lata. 

–Sí, hombre, sí, no te vaya a bajar el nivel de 
alcoholemia –desaparece Alexia. 
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19 de octubre. Domingo a media tarde 
 
Anoche, después de un sábado autocompasivo 

encerrado en casa, antes de caer rendido, Frank le pasó 
a su hermano mayor un e-mail con la grabación de “El 
Pantano”. Siempre que tiene algo nuevo, incluso algún 
pequeño arreglo, se lo muestra a Fer el primero. 
 

–“Quien t ha empantanado esta vez en tu soledad, 
artista?”, le llega un mensaje de Fer. “Entra en el correo. T 
mandado una letra xa un blues sangrante d los tuyos”. 

–“Lo miro y t digo”, contesta Frank casi antes de 
que su hermano suelte el móvil. “Yara me ha dado la 
patada. Nada d volver a metrme en su cama”. 

 
Desde que no viven bajo el mismo techo, Frank 

y Fer están más cerca. Cuando Frank estuvo en 
Madrid, Fer era el único al que le confiaba las hostias 
que se metía. Y a él fue a quien despertó de madrugada 
después de rechazar la oferta de Coque Malla para ser 
su guitarra. “Me asusta acabar de extra para 
siempre…”, se justificó Frank al teléfono desde un 
vagón vacío del metro después de aquel único bolo 
como guitarra de guardia detrás de un atril.  

En su relación amor–odio de hermanos, para 
Fer, Frank es “un puto genio capaz de volver loco al tío 
más cabal”. Ya con quince años, “el renacuajo” tocaba 
día y noche aquella Stratocaster siempre tan bien 
afinada que le regaló su abuela poco antes de que 
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abandonara el instituto. Aunque a veces le entraban 
ganas de estrangularlo, a Fer se le ponía la carne de 
gallina con lo que Frank componía.  

A sus treinta y cinco años, Fer trabaja como 
redactor en un periódico, pero cuando le asalta la vena 
creativa y quiere librarse de palabras de uniforme, 
escribe letras para posibles canciones. Su hermano 
Frank las lee una y otra vez con su guitarra y deja que 
las frases le sugieran la melodía, hasta que todo cuadra. 
Long Train completa el círculo y en el local de ensayo 
cobran vida.  

 
Todavía perjudicado por su salida de la noche 

anterior, impaciente por ver cómo traduce Frank en 
canción la idea que le acaba de enviar, Fer se tumba en 
el sofá junto a su chica, July.  
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26 de octubre. La trastienda de Long Train 
 

La siguiente tarde de domingo, Frank se 
presenta en casa de Fer y July con una de sus guitarras 
y algo de equipo. Casi al alba, le ha enviado un mensaje 
a Fer: “Ya la tengo. D blues nada. Nos marcamos una jam y 
la rematamos?”. 

 
–Traidor, ¿desde cuándo eres makineto? –

arremete Frank con sorna contra su hermano nada más 
entrar en su comedor.  

–¿De qué vas? 
–¿Tú crees que un blues puede titularse 

“Discoteka”? Si Muddy Waters levantara la cabeza. 
–Serás cabronazo… El sábado salí con los 

colegas, sin July. Me levanté pasado el mediodía, con 
resaca de mis veinte años, tío, cuando nos colábamos 
con nuestras pintas heavy en el Pachá de la playa…  

Frank se descojona imaginando la estampa. 
–Tú ríete, pero qué veranos… Desengaños con 

las chicas, coqueteos con las drogas… Qué te voy a 
contar… Por cierto, ¿qué le has hecho esta vez a la 
argentina? 

Sentado sobre un brazo del sofá, centrado en 
montar su equipo, Frank no contesta. Rueda a un lado 
y a otro los botones de sus pedales y prueba sonidos a 
su Gibson roja hasta sacar el que busca. Con la 
grabación de “El Pantano” dio por zanjadas esas 
emociones. Ya las tiene bloqueadas. O eso cree. Fer 
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entiende ese silencio que le es tan familiar: “si las cosas 
no se dicen, no existen”.  

Los dos hermanos no cambian sus formas. Bien 
amarrados a sus eléctricas, despliegan la letra: Fer, el 
mismo boceto garabateado que trabajó hasta que la dio 
por acabada. En la hoja apenas puede leerse nada. 
Frank, los acordes apuntados sobre los renglones 
impresos del e-mail de Fer, también entre tachones.  

Sin pensarlo un minuto más, con la batería 
pregrabada de fondo, Frank hace sonar su wah–wah ♪ 
♪ ♫ ♪ ♫ ♫, colchón para un rock and roll funky muy 
crudo, tan crudo como el texto que amplifica con su 
voz más desgarrada: 
 
♪ ♪ ♫ ♪ ♫ ♫  
 

Si te queda algún disparo,  
Ven y apúntame a la frente, 

Porque las cicatrices  
Nunca duelen en caliente, 

Yo sé que tú vas flipando en mil colores, 
Hoy le pedí a la Virgen que te cuide la salud. 

Mientras tú sigues bailando  
En la discoteca,  

Mientras todo va girando  
En la discoteca. 

...Y tú sonriendo indiferente.  
En la discoteca... En la discoteca... 

En la discoteca... 
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1 de noviembre. Empieza a hervir un sábado de concierto  
 

Vestirse para la ocasión es para Doro y Pablo 
dar con la camiseta que ponga título a sus expectativas; 
lucir ese traje de lujo de pocos euros, neón de su sed 
de fiesta, que anuncia quiénes son.  

Envuelta en su toalla negra de baño, Doro 
revuelve el cajón al compás de los bafles de su 
habitación: “¿La de Black Crowes? ¿La de Thin Lizzy de 
Irlanda? Esta roja que enseña hombro. Sí, sexy ante 
todo”, se pone de acuerdo consigo misma sobre qué 
camiseta ponerse con los vaqueros ajustados. Cargada 
de adrenalina, mientras se marca la raya negra del ojo 
frente al espejo, anticipa una noche para recordar: 
“¡Fiestón rock!”. Doro ha escuchado mucha música, 
pero ha vivido pocos directos. Desde que encontró el 
de hoy en internet, tan solo a una hora en tren del 
barrio, Pablo y ella han sido monotema.  

Preparado desde hace casi una hora, Pablo 
apenas puede contener su energía: “¡Un tributo a los 
Buenas Noches Rose! Y con Doro…”. La oportunidad 
para reconectar con ella. Estas últimas semanas, 
aunque es la misma, la nota cambiada, que no cuenta 
algo. La camiseta elegida: la negra de Ráfagas con 
letras rojas que ha diseñado esta semana con su 
hermano menor, Dani, segundo guitarra del grupo. 
 

 ٱٱٱٱٱ
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Tras el pitido ensordecedor del cierre de puertas, Pablo y Doro 
siguen acelerándose a la velocidad del tren  

 
Pablo, junto a la ventana, no espera para sacar 

de su bolsillo trasero una pequeña libreta y su Bic azul 
mordido para atrapar el subidón en pentagramas. 

Doro, sentada a su lado, choca su cuerpo contra 
él: 

–¿Qué haces?  
Viendo a Pablo enfrascado en lo suyo, Doro 

pasea su mirada por el vagón para distraerse con otras 
historias. Por entre los respaldos le llega una 
conversación entre dos mujeres: 

–Hoy es 1 de noviembre. Noche de muertos –
escucha con acento mejicano. 

De golpe, el significado de esta fecha arrolla a 
Doro y congela el momento. El barullo que la rodea 
desaparece y el recuerdo de su padre la atraviesa. Su 
madre no le ha comentado nada. Ellas no se rigen por 
tradiciones.  

Desplomada en su asiento, poco a poco, como 
si alguien subiera el volumen, vuelve a oír de fondo el 
murmullo a su alrededor: 

–Allá en México miramos la muerte de otra 
manera. Este día cenamos y celebramos en el 
cementerio con los que ya no están.  

En su propia deliberación, Doro protege su 
corazón con su razón. Están ya casi a medio camino. 
Por mucho que duela, no tiene sentido amargarse la 
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noche ni amargársela a Pablo, así que… “nos vamos de 
concierto, papá”.  

–Ya puedes volver de donde estés –le da unos 
golpecitos cariñosos con el codo Pablo como si hubiera 
recibido su grito de auxilio por telepatía.  

Doro deja caer su cabeza en el hombro de Pablo 
y se coge fuertemente de su brazo para ahuyentar la 
soledad que se ha apoderado de ella: 

–Me has dedicado un tema, ¿writer? Plántame un 
autógrafo aquí, anda –juguetea bajándose un poco el 
escote y acercándole su piel desnuda para ponerle 
nervioso. 
 Pablo controla su mirada desviándola por la 
ventana y guarda en su bolsillo trasero algunas líneas 
para un tema que ha estado componiendo estos días a 
la acústica: 
 

“Olvidé cómo regresar hasta mi casa… 
Y buscaba tus ojos en el portal, 

Pero tú ya no me querías… 
Canciones de música popular 

Ruedan por mis mejillas, 
Pensaba que tú me ibas a esperar…” 

 
 ٱٱٱٱٱ
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¡R&R! 
 
El luminoso con el nombre del local guía como 

aurora boreal los pasos de los dos amigos calle arriba. 
Con sus andares, como sincronizados por tantas horas 
de aceras compartidas, dibujan un perfil oscilante, 
manos en los bolsillos. Como piratas al abordaje, son 
los primeros tras la apertura de puertas. Se adentran en 
la sala explorando cada rincón. Decoración, música, 
iluminación… todo apunta como un lugar ideal para 
conjurar una madrugada bárbara.  

Desde su pecera en uno de los ángulos de la 
pista, la silueta de un espigado DJ de pelo afro que 
parece sacada de una viñeta de Love & Rockets elige 
“Sheena is a punk rocker” de Ramones. La música está 
muy alta y la multitud comienza a rodearles. Ya casi es 
la hora. Doro busca a Pablo haciendo equilibrios con 
dos tubos hasta arriba, y entre un single de Arctic 
Monkeys y otro de Raconteurs, toman posiciones. Las 
luces se atenúan y el DJ pega un giro con un tema de 
los Buenas Noches Rose. La expectación de Doro y 
Pablo alcanza el tope. 

Con el cartel de completo, los grupos empiezan 
el homenaje. Cada uno con su propio sonido, con su 
propio carácter, apuntalan una noche que no 
decepciona. Pablo no pierde detalle desde una de las 
primeras filas. Doro, junto a él, alterna su interés en el 
espectáculo con fogonazos de miradas por la oscuridad, 
buscando a alguien.  
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 ٱٱٱٱٱ
 

La última banda del tributo toma forma con componentes de 
todas las anteriores  
 

Después de “Miss Cafeína”, sin margen para el 
descanso, con los primeros compases de “Sentado en el 
barro”, dos de los auténticos Rose, Alfa y Rubén, 
como volviendo al pasado, salen al escenario. 

La ovación sorprende a Doro y a Pablo algo 
apartados, en busca de un sonido más limpio. Pablo, 
impactado, interrumpe lo que estaba pidiendo en la 
barra. Doro, eufórica, se pone a bailar con más fuerza 
todavía al reconocer a los dos músicos de Youtube. Para 
Pablo, los movimientos de Doro compiten con el 
concierto. Vuelve disparado a su lado llevando dos 
botellines:  

–Eres un terremoto, apache. 
Con sus dos cortas trenzas lanzadas de lado a 

lado, Doro sonríe sin apartar la vista un solo segundo 
del directo. Cada vez que empuja a Pablo al contonear 
sus caderas, le pone a cien.  

En el estribillo, los dos cantan a dúo alzando sus 
cervezas:  

–¡Y estoy sentado en el barro esperando el 
remedio, sentados contemplando el milagro! 

Pablo, al acecho, adentrado ya muchos 
kilómetros en un mar de bebida, se pone las gafas de 
sol para ocultar sus ojos, fijos en su amiga. Sin dudarlo:  
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–¡¡Doro!! –potencia su voz al máximo– ¡¡Me lo 
estoy pasando de puta madre!! ¡¿Y tú?!...  

Ella asiente sonriente. 
–¡¡Doro!! ¡Eres mi estrella! Eres todo lo que 

quiero... 
Descolocada por el ataque frontal de Pablo, sin 

estar segura de lo que ha oído entre tanta distorsión, 
Doro tarda en reaccionar: 

–Con esas gafas, aquí dentro, para ti todas las 
gatas son pardas –gana tiempo. 

En ese momento, el concierto casi para y deja a 
las ácidas guitarras hacer el resto… 
 
♪ ♪ ♫ ♪ ♫ ♫ 

 
Prendí las cenizas, de un fuego apagado que 

nunca dio calor. 
Sembré en los papeles palabras sinceras y recogí 

dolor… 
 
Impulsado por este cuadro eléctrico, Pablo, 

imparable, se reinventa como en un cómic de 
superhéroes; el inocente colega convertido en el 
villano de la fiesta:  

–¡Quiero amanecer a tu lado! ¡No quiero otra 
noche vacía! –le lanza una nueva directa en volandas 
por el alcohol. 

Con ojos dulces, sin acabar de creer lo que está 
ocurriendo, enredada en su embriaguez, Doro evita 
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responder.  
–No quieres saber nada del amor, ¿eh? –insiste 

Pablo acariciándole el pelo de una forma tan íntima 
que traspasa la frontera que les separa. A Doro se le 
encienden el pecho y la entrepierna. Cogida a su tercio 
de cerveza, anónima entre la gente, le parece volar.  

De fondo, el último trallazo de la noche, “La 
estación seca”, que Doro y Pablo han escuchado tantas 
veces juntos en su cuarto, les paraliza esta vez en vivo. 
Tiempo muerto al devaneo. 

  
♪ ♪ ♫ ♪ ♫ ♫ 

 
Ahora sí me importan una mierda las palabras 

bonitas, 
Tus bonitos ojos, son dos bonitos recuerdos, 

dolorosos… 
 
Cuando la música para, el vocerío que pide más 

envuelve a los dos amigos, cada vez más pegados, en su 
particular nirvana. Pablo se quita las gafas. 
Tembloroso, se abalanza sobre Doro y la besa.  

Las luces de la sala se encienden en esos 
segundos y Pablo queda al descubierto. Sus miradas se 
agarran como queriendo prolongar este inicio. Doro, 
pensativa, no frena una sonrisa. Sus labios brillan 
todavía húmedos. Todo gira.  

Pablo aguarda una reacción, pero Doro, 
insegura, reprimiendo un “¡uau!”, no puede continuar. 
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3 de noviembre. Uno de esos días en que solo te sientes 
bien vistiendo de negro 
 

Doro atraviesa la calle despistada y tropieza con 
el bordillo. Vaga sin rumbo junto al asfalto aún mojado 
por un paisaje urbano de bolsas de basura destripadas y 
mierdas de perro. La ciudad, que otros días le 
acompaña y sabe apreciar en su paradoja, esta mañana 
de lunes le agobia, hostil. Los coches pitan sin 
paciencia; la gente, estresada, se grita e insulta. Se 
pone los auriculares del MP3 con The Black Keys a 
tope para aislarse. 

Tras un domingo de resaca que le voló de la 
cama al sofá y del sofá a la cama, Doro ha sobrellevado 
hoy la primera clase como ha podido. La diversión del 
concierto se difumina, ya muy lejana, como el pitido 
que aún escucha en sus oídos. Telediarios de 
cementerios llenos han avivado poco a poco las brasas 
de su dolor por la muerte de su padre. Su fortaleza se 
ha tornado en profunda tristeza. Incapaz de afrontar ni 
un minuto más, se ha escabullido del instituto en 
cuanto ha sonado el timbre. Huía también de 
encontrarse con Pablo, de tener que enfrentarse a los 
instantes furtivos del sábado, de tener que definirlos.  

No sabe a dónde dirigirse, pero necesita 
escapar… Cruza un semáforo tras otro en dirección a 
las afueras hasta que topa con el hospital. Encogida 
contra el bajo muro que encierra el parking, como 
viviendo el poema que recita Rober al principio del 
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videoclip de “Standby”, localiza la carpeta de 
Extremoduro en su MP3. Al volver a meterlo en el 
bolsillo de su anorak, cuando las guitarras dan paso a la 
letra, Doro se derrumba: 
 
♪ ♪ ♫ ♪ ♫ ♫ 

 
Vive mirando una estrella, siempre en estado de 

espera... 
 

Trata de oxigenar su angustia con bocanadas de 
recuerdos de cuando iba a visitar allí a su padre al 
trabajo, en radiología; de sus sensaciones cuando de 
pequeña exploraba con curiosidad las salas de rayos X 
mientras él se ocupaba de sus pacientes. Instantáneas 
de felicidad barridas por su experiencia en esos mismos 
espacios cuando enfermó. Esas horas de auriculares al 
lado de su cama compartiendo el Black and Blue de los 
Stones, el álbum preferido de su padre. Visita a visita, 
los pasillos del hospital perdían su blanco luminoso 
para teñirse de deprimentes tonos verdosos. Olores 
que nunca había detectado la perseguían hasta 
asfixiarla.  

 
♪ ♪ ♫ ♪ ♫ ♫ 

 
Y desde entonces su cabeza solo quiere alzar el 

vuelo... 
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Acorralada por ausencias y lugares que había 
apartado en lo más oscuro, Doro se arranca el MP3 de 
un tirón. Llora desconsolada, ajena a la atención de 
quienes pasan. Vacía de lágrimas y de impotencia, 
algunos minutos más tarde echa una mirada de hasta 
luego al concurrido edificio y reanuda su marcha, esta 
vez sabiendo a dónde se dirige. Su dejarse llevar inicial 
se convierte ahora en una ceremonia personal.  

Rodea la ciudad por la alfombra de hierbajos de 
la vía del tren abandonada hasta llegar al puente sobre 
el río, un refugio sin paredes que siempre le ha 
calmado. La brisa en su cara y el contraste entre la vida 
acuática y la cadencia urbana le hacen sentir en casa. 
Desde aquí, su madre y ella lanzaron a la corriente las 
cenizas de su padre. Apoyada en la barandilla de 
hierro, se acuerda de tantos momentos triviales que le 
devuelven la sonrisa, pero también de las primeras 
despedidas, del primer cementerio... Huellas… 
Cicatrices...  

Está mareada por la velocidad de tantos saltos 
por el tiempo. Y además tiene hambre. Ya ha entrado 
la tarde y aún no ha comido nada en todo el día. 
Sentada sobre el respaldo de un banco de piedra junto 
a la orilla, saca el almuerzo y se pone en el MP3 la 
carpeta que recopiló para su madre tras aquellos días 
de tanatorio. Busca su móvil en la mochila. El resto del 
mundo empieza a existir de nuevo. Tiene 5 llamadas 
perdidas. 
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 ٱٱٱٱٱ
 
Tras unas piscinas, Doro toma el camino largo de vuelta a 
casa, por los locales de ensayo. La suerte le acompaña 
 

–¡Frank! –le tiende una emboscada Doro desde 
la acera de enfrente.  

En la penumbra, Frank está saliendo de la nave. 
Se ha quedado otra vez el último rematando el 
borrador de un nuevo tema que le rondaba la cabeza. 
Cierra rápido la puerta para buscar a Doro, pero le 
caen las llaves al suelo, como si la imprevista visita lo 
descolocara. 

–Hey, ¿qué tramas por aquí? –se baja la 
capucha. 

–Pasaba a secuestrar a alguien para tomar algo.  
–¿No te has cruzado con Pablo? Ha salido justo 

delante de mí.  
Entre las emociones de Doro por su encuentro 

con Frank, se abre paso la intensidad del morreo de 
Pablo, el desgarro de negarle la mirada en el coche de 
Yara de regreso a casa. Frank no sabe interpretar la 
melancolía en su mirada. 

–¿Estás bien? 
–Escapando de mis demonios –le confiesa 

cogida a su bolsa de deporte. 
–Has intentado ahogarlos en la piscina, ¿eh? –

trata de aliviarla revolviéndole con la mano su pelo 
mojado.  

  
55 



 

Una carcajada incontrolada cerca está de delatar 
a Doro. 

–¿Te sirvo yo para exorcizarte con unas birras? 
Así me das tu versión de cómo estuvo el tributo a los 
Rose. Yara me ha dicho que os encontrasteis.   

–Si me lo pides así… –se lo gana Doro con su 
desinterés. 

Sin necesidad de mencionar adónde van, 
emprenden la marcha hacia el Hard Time. Avanzando 
por las aceras, uno al lado del otro, a Doro se le dibuja 
una sonrisa estúpida. Siente vértigo a no estar a la 
altura de unas horas con Frank. 

–¿No se mosqueará tu madre si llegas tarde un 
lunes? –tantea el terreno él–. A mí no me metas en 
líos, ¿eh?  

–Tranqui. Mi madre carece de la capacidad de 
mosquearse –Doro observa por el rabillo del ojo que 
hace reír a Frank y va cogiendo confianza–. Pero no te 
tenía por alguien que huye de los problemas… 

–¿Y tú cómo me conoces tan bien? 
–Me hablan tus canciones. No, en serio. Son 

muchos años aguantando a Ale.  
–¿Y qué raja mi hermanita de mí? 
–Que eres un animal nocturno… –no se corta 

Doro. 
–Cierto. La putada… Perdón, debería cuidar 

mi vocabulario con una jovencita como tú. 
–Hey, tío, no me hagas de hermano mayor.  
Frank vuelve a sonreír con la frescura de Doro: 
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–Está bien, chica dura –flirtea sin poder 
evitarlo.  

–¿Cuál es la putada entonces?  
–Tener que levantarme antes que el sol para ir a 

currar... ¿Te imaginas poder pasar de horarios…? 
¿Perder el sentido del tiempo también entre 
semana…? –sueña Frank despierto. 
 

Porque lo suyo son las sombras. Que le 
sorprenda el alba camino de casa, mezclándose con 
otros personajes por calles secundarias. Más de una vez 
empalma la noche con el trabajo. Frank se dedica a la 
reparación de ascensores como andamio para su 
proyecto musical. Sobrelleva su jornada intensiva 
esperando las tardes, libres para apostar por Long 
Train. Se agarra a la idea de que esas horas de luz 
artificial entre huecos de ascensor son otra manera de 
colarse por la puerta trasera de la ciudad y hurgar en 
sus entrañas, como en sus canciones.  

 
 ٱٱٱٱٱ

 
Doro y Frank pasan de la oscuridad de la calle a la del Hard 
Time  
 

Al abrir la pesada puerta del bar, les recibe el 
solo de saxo del “Walk on the Wild Side” de Lou Reed. 
“Que ni pintada”, ata cabos Doro caminando al lado de 
Frank, que le indica una mesa apartada que hace 
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esquina. Cada uno se sienta por un lado del sofá. Doro 
suelta la bolsa de la piscina en el suelo. Frank apoya su 
guitarra con mimo en una columna junto a la mesa. 

–Si quieres os dejo a solas –le hace sonreír Doro 
una vez más. 

 
Con el “All kindsa girls” de Real Kids de fondo, 

como en un salto en el tiempo hacia una realidad 
paralela, pegan los primeros tragos de cerveza fría.  

–Me extrañó no verte en el tributo...   
–No me lo recuerdes… Cuando Yara me 

restregó que subieron al escenario Alfa y Rubén, me 
dio un síncope. 

–Fue la hostia. No estaba anunciado. 
–Castigo de Lucifer… No quería ver a otras 

bandas destrozar las canciones de los Rose. 
–¡Joder, cómo sois los músicos! No dejáis títere 

con cabeza.  
–Todo porque intentamos tocar y nos 

quedamos fuera. 
En la barra, el camarero de tarde del Hard es 

Raúl, el bajista de Ráfagas. Aburrido, sin clientela, 
levanta la vista por encima del cómic gótico que ojea: 
“¿Qué hacen esos dos juntos? ¿De qué hablarán? Qué 
chorrada. Música, música y música”, se responde a sí 
mismo.  

Se equivoca. Frank y Doro hablan de todo un 
poco. Nunca antes habían estado a solas, pero han 
conectado a la primera. No les resulta incómodo pasar 
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el rato en silencio; dejan fluir sus ideas sin 
precauciones, sin interrupciones; intercambian bromas 
y al momento se ponen filosóficos.  

Doro descubre a un Frank humano y cercano, 
pero que, a sus ojos, desprende un aura especial. Tras 
esa mirada que ella percibe pícara pero sincera, Frank, 
en dirección contraria, anda pendiente de un medio 
ligue que acaba de entrar en el Hard.   

 
 ٱٱٱٱٱ

 
Sobre la mesa, siete botellines vacíos. Tres de Doro y cuatro de 
Frank 
 

Un tema de Wilco da paso a otro de Lapido. Su 
poesía desnuda la cotidianeidad más próxima y alcanza 
a la pareja, que discute sobre los silencios comprados 
de los medios de comunicación: 

–Los claroscuros del tablero del mundo. El 
dinero como toda regla –enerva a Frank este tema.  

–Los daños colaterales del negocio de la 
guerra…  

–Del puto chiringuito del sistema… 
–Creía que pasabas de esas cosas. 
–¿Y eso?  
–No las tratas en tus canciones. 
–Ya hay mucha peña que lo hace de puta madre. 

Lo mío es el rock and roll visceral. Ya sabes, canciones 
de desamor, o que salen de la entrepierna...  

  
59 



 

–O sea, escribirles temas a las tías que te 
cepillas. 

–Más bien a las que no, o a las que me dejan 
tocado…  

–Todo un clásico, vamos.  
–Hasta en el punk… Johnny Thunders 

componía porque tenía el corazón hecho trizas por una 
chica.  

–Joder, pareces Pablo, enciclopedias de rock 
andantes. 

–Para nada, tía. Ya me gustaría. Es que ando 
leyendo Por favor, mátame. Brutal. Te lo recomiendo. 
Son entrevistas a gente como Iggy Pop o Ramones 
sobre la aparición del punk en Nueva York.  

 
Lejos de las aulas, a Frank le da vida seguir 

aprendiendo. Autodidacta en todos los terrenos, 
siempre tiene un libro cerca. Se empapa de las historias 
que le rodean, las absorbe como una esponja.  

 
Doro trata de ordenar alguna pregunta para él 

sobre el rock y Nueva York, dos de los temas que más 
le apasionan, cuando Raúl apaga el equipo de música 
dejando a mitad un tema de Plimsouls:  

–¿La última? Tengo que chapar. Es más de 
medianoche –les interrumpe el bajista gótico 
acercándose a su mesa. Su tez mortecina no es cosa de 
maquillaje, le viene de fábrica; bajo las luces del Hard, 
parece un espectro. 
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–Tranqui, nos vamos. Cóbrate. No quiero estar 
entre los más buscados por secuestro de menores –se 
levanta Frank. 

–Y dale. Estás obsesionado con mi edad, ¿eh, 
chico duro? Relájate, hombre, que tengo dieciocho.  

Parece que el hechizo se ha roto. Vuelta a la 
realidad. 

Al pisar de nuevo la calle, la ciudad ya está 
adormecida. Se oye un camión de la basura. 

–¿Te acompaño a casa? –se ofrece Frank fijando 
en ella su mirada glam.  

–No sufras, cobarde. No necesito niñera. 
–Mensaje recibido. Entonces ya nos veremos –

Frank le da un beso en la mejilla que Doro le 
devuelve–. Hazme un favor –se frena el músico antes 
de irse–. Llévate este MP3 recién salido del horno y 
me dices qué tal.  

–¿Esto es lo que estabas mezclando hoy en tu 
laboratorio del rock? 

–Mis neuras con la soledad. Sí. Toda tuya. 
Pásale luego el USB a Ale. 

–Claro. Gracias. Nos vemos –se despide Doro 
alejándose sin dejar de mirar atrás con sus enormes y 
alegres ojos azabache.  

De camino a casa, el cielo amenaza tormenta. El 
viento es fuerte, pero las calles permanecen silenciosas 
bajo las luces. Y al romper los primeros truenos, Frank 
entra en su portal con cuerpo de haber pasado una 
buena noche. 
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4 de noviembre. Uno de esos amaneceres en los que Doro 
se ha levantado bailando 
 

Doro siempre anda rápido por la calle, como si 
tuviera prisa, aunque no la espere nadie ni se le haga 
tarde. La gente le sonríe como si la conociera. Suele ir 
con una sonrisa en su cara y eso la hace cercana para 
quienes se cruzan con ella. Y esta mañana aún más, 
después de la nochecita con Frank. Cada vez que 
piensa en ese rato a solas, en el Hard, conociéndose 
algo más, entre cervezas, a media luz, le entran ganas 
de gritar.  

Ayer el mundo le pesaba sobre los hombros, 
pero hoy casi levita. En su MP3, unos temas de 
Rosendo que ha copiado de la memoria USB de Frank. 
Los acompaña con movimientos de cabeza al son de la 
ciudad: el bajo parece marcar el paso de los peatones; 
los riffs, la marcha de los coches; el comienzo del 
estribillo, el cambio del semáforo… 

En las escaleras de entrada al instituto se topa 
con los Ráfagas, sentados con caras largas. Final brusco 
de canción:  

–¿Qué os pasa? 
–No hemos entrado en el cartel del concierto 

de Navidad –le da el parte Raúl. 
–Qué putada...  
–Ni que lo digas. Nada sale bien. Menuda 

miieerda –remuga Pablo escaneándola. Se pregunta si 
el brillo en sus ojos tendrá que ver con el beso 
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clandestino del concierto. Siente su euforia, pero muy 
lejos de él. Doro le sigue esquivando la mirada. No le 
ha devuelto sus llamadas.  

–Bueno, y, qué, trasnochadora, ¿tú no tienes 
nada que contar? –delata Raúl la escapada de Doro de 
la noche anterior. 

–Noo. ¿Qué? –apenas se reprime Doro por 
fuera desatada por dentro.  

–Va, suelta el rollo que te traes con la estrella 
de rock, Mata Hari –insiste el camarero gótico del 
Hard Time. 

–No empieces, Raúl. Solo estuve tomando unas 
cervezas con Frank –“¡solo!”, se recrea ella sola–. 
Cuando llegué a los locales ya os habíais pirado, 
desertores. Me apetecía airearme –miente 
descaradamente. 

Pablo, tocado y hundido. Suena el timbre, 
estridente, como anunciando su KO técnico. Doro se 
levanta de un salto para escapar del laberinto y roza a 
Pablo, por primera vez, con uno de esos vistazos del 
día después. Dolido, como desplazado por una mala 
carambola, Pablo la sigue a algunos metros de distancia 
camino de clase. Con cada paso cambia de idea sobre si 
pedirle a Doro que se quede fuera con él para hablar lo 
del sábado o dejarlo pasar.  
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13 de noviembre. Después de otro bolo de Long Train 
  

Dos figuras se sumergen en la oscuridad del mar 
como neones casi indistinguibles a la deriva, cargados 
de libertad. 

–Todo fuera –hace el gesto Doro de quitarse el 
sujetador. 

–Si haces eso te arrepentirás –le advierte Frank 
casi inaudible.  
 –¿Tú crees? –se lo lanza juguetona.  

Los instintos de Frank se clavan en sus tiernos 
pechos recién descubiertos: 

–Tú ganas  –la acerca por la cintura contra él 
hasta sentirlos contra su cuerpo. 

Dando tumbos hacia la orilla, empiezan a 
comérselo todo en dirección a la lancha sobre la que 
han dejado su ropa. Frank escudriña sus vaqueros en 
busca de un condón mientras Doro, junto a él, de pie, 
se desprende de su última prenda, unas sencillas 
braguitas blancas de algodón empapadas.  

–Trátame como a otras... Hazme de todo… –
se le acerca. 

Sin que llegue a acabar la frase, todavía mojada 
por el mar, con sus pezones rosáceos encogidos por el 
frío, Frank la apoya contra una caseta de la playa, de 
espaldas a él, como si fuera a cachearla, y maniobra 
entre sus piernas para penetrarla con ansia y suavidad a 
una… 
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Doro abre los ojos lentamente, como con 
miedo de que se desvanezca lo que estaba soñando. Un 
largo sueño con Frank. Porno, muy porno. Salvaje. Y 
muy real. Aún puede oler su piel sudorosa. Sentir su 
tacto. Aunque en la habitación hace frío, está al rojo 
vivo. Se queda unos minutos entre las sábanas 
reviviendo los momentos más intensos para 
descargarse. Salta a la realidad, al recuerdo de anoche 
en el Hard… Frank punteando ese solo final… sus 
dedos deslizándose por los trastes, apretando y 
frotando las cuerdas muy abajo en el mástil... 

 
 ٱٱٱٱٱ

 
Mientras Doro soñaba en su cama 
 

La propuesta al oído de desaparecer le funciona 
a Bárbara para robar al cantante seis rondas después de 
la actuación de Long Train. Durante la versión de “Una 
noche sin ti” que Frank ha tocado a solas con su 
acústica en el escenario, le han entrado ganas de 
hincarle el diente, pero cuando en el siguiente tema se 
ha subido a la tarima de la batería de Yara para cantar 
por su micro, boca con boca, jugando con el morbo, 
Bárbara ha decidido que hoy se lo tiraba. 

El coche de Frank rueda veloz en busca de un 
descampado del extrarradio sembrado de condones 
que conoce, donde aparcados en paralelo entre 
matorrales improvisan su hotel muchos amantes. 
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Un golpe brusco de freno de mano y Frank salta 
sobre su acompañante, que ataca su cremallera con una 
mano mientras con la otra reclina el asiento y lo 
empuja hacia atrás. Frank, sin quitarle las bragas, 
resbala entre sus piernas, cubiertas apenas tres dedos 
por una minifalda roja punkarra de cuadros. Le arranca 
la camiseta por la cabeza y se encuentra de cara con sus 
tetas, sin sujetador y muy bien puestas, como llevaba 
toda la noche intuyendo.  

Sin poder creer la deriva que ha tomado el 
juego, Frank se lanza a comerle los pechos desde el 
lunar que asomaba por el borde de su pálido escote y al 
que le ha echado el ojo nada más verla. En su polla 
arde el último whisky y en su cabeza ruge ese “Me 
pone que me follen por detrás cuando estoy muy 
cachonda” con el que Bárbara le ha provocado entre 
chupitos. 

Con un movimiento rápido, la pelirroja 
amazona tumba a Frank sobre el asiento de atrás para 
asumir el control. Hace sudar vaho a los cristales 
montándole con sus botas moteras puestas. Frank le 
marca el ritmo cogiéndola por las caderas. De fondo, 
suave, en el casete superviviente de su viejísimo coche, 
el Sticky Fingers de los Rolling. 

Se apodera de Frank la tentación de repetir más 
noches de esa sexy barriguita blanquecina, de follar y 
follar arriesgándose a quedar enganchado de ella.  
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23 de noviembre. En la cancha de básquet del barrio, 
cubierta de hojas secas  
 

Después de unas semanas de dispersión, de 
haber perdido la conexión como dos bolas de billar 
impelidas hacia las bandas, Doro y Pablo han vuelto a 
quedar hoy por primera vez desde aquel día de 
concierto. Sin saber que su papel es evitar que estén a 
solas, Alexia hace equipo con Doro y Dani con Pablo 
en este dos contra dos. 

–¡Dobles! –para el partido Frank, que no va 
solo.  

Pronto va a atardecer y las farolas insinúan ya el 
anaranjado del encendido. Frank se acerca cogido de la 
cintura de una chica que aparenta su misma edad: 
pelirroja, de larga melena rizada, como las de los 
anuncios de champú pero más salvaje, de piel muy 
blanca.  

Doro le pega un repaso: botas moteras, 
vaqueros elásticos, enorme hebilla de acero en el 
cinturón y una camiseta roja ajustada muy escotada 
bajo su cazadora de cuero negro desabrochada. No 
muy guapa de cara. 

No sabe qué le molesta más, si la imagen de 
Frank con ella o los comentarios por lo bajini entre 
Pablo y Dani, embobados. No ignora que, para muchas 
tías, Frank es un encantador de serpientes, pero es 
difícil verle con ellas a la luz del día. Doro piensa en 
algo ingenioso que decir, pero Alexia se le adelanta:  
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–¿Qué pasa, príncipe de las tinieblas?  ¿No me 
presentas? 

–Bárbara –mira Frank con ternura a su 
vampiresa–, mi hermana Ale.  

“No parece una pava...”, le regurgita a Doro, 
“más bien una loba”, maniobran los celos con su 
reflexión. Y eso que desconoce que todo empezó 
cuando Bárbara le entró a Frank tras el concierto del 
jueves y juntos perdieron el Norte. A la hora en que 
Doro se metía en la cama, Bárbara entraba en los 
pantalones de Frank.  

 –Bonita canción la que me regalaste –se arranca 
Doro. 

–¿Te regalé? Tampoco fue eso –se desentiende 
Frank en público. 

–Ahora comprendo tus pocas ganas de 
enfrentarte a la soledad. Resuelves rápido tus neuras, 
¿eh? –le mete presión Doro. 

–Bueno, os dejamos. Vamos con prisa –desvía 
el tema Frank iniciando la marcha bien amarrado de 
Bárbara. 

–¡Frank, es un buen tema! ¡Muy 091! –le grita 
Doro suavemente, rota por dentro, con un tono que le 
deja helado.  

Sin girarse, Frank suelta a su acompañante. 
Colgada de la valla romboidal de alambre de la pista de 
básquet, Doro le observa alejarse.  

–¿Qué ha sido eso? –indaga Pablo, que es el 
único que ha leído algo en la escena entre ella y Frank. 
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Sin apartar su atención de la esquina por la que 
ha desaparecido el cantante de Long Train, Doro hace 
como que no ha oído a Pablo. No puede articular 
palabra y si le mira está segura de que sus ojos la 
delatarán.  

Pablo prefiere no insistir. Con una mueca 
condescendiente, driblando una vez más su confusión 
con Doro, vuelve a botar el balón y encara canasta. 

 
 ٱٱٱٱٱ

 
El encuentro con la inesperada pareja enfría el partido  
 

Mientras Pablo la paga con el tablero, Alexia y 
Dani, sentados en la base de la canasta, hablan de otras 
historias cruzadas en el concierto de Long Train:  

–El jueves, Frank no fue el único que encestó –
arrastra Alexia las palabras de su metáfora.  

Le cuenta a Dani que la otra noche en el Hard, 
su común amigo Sergio, el batería de Ráfagas, objetivo 
de Alexia desde hacía tiempo, se enrolló en sus narices 
con Rut “la heavy”, compañera de clase de Dani y una 
vieja conocida de la pandilla. 

–Joder con Rut. ¿Ahora con Sergio? Siempre 
haciendo sangre –entiende muy bien Dani cómo se 
siente Ale.  

  
Rut “la heavy” fue protagonista el invierno 

pasado de un fuerte desencuentro entre Dani y Pablo. 
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Les rajó el corazón a los dos hermanos con su filosofía 
de “amor libre y seguro: libre de enfermedades 
venéreas y embarazos y seguro para el corazón. Nunca 
un chico más de un mes”.  

Rut y Dani se liaron, pero, unas semanas más 
tarde, Dani perdió la sonrisa cuando Rut atacó a Pablo, 
en su propia casa, en la habitación de al lado. Tras 
Pablo, Rut volvió sobre sus pasos a por Dani, para 
luego, como repitiendo la escena, devorar de nuevo a 
Pablo.  

Los dos hermanos descubrieron su piercing 
oculto. Los dos, atrapados por su calor, pasaron un par 
de meses a cara de perro. Por Rut, dejaron de tocar 
juntos la guitarra. Ni siquiera se dirigían la palabra, 
hasta que una tarde de bares de febrero llegaron a las 
manos y tuvieron que mediar sus colegas para que se 
alejaran de arenas tan movedizas y cerraran sus heridas.  

 
Las magulladuras de Alexia por Sergio también 

empiezan a curarse. Después de unos días malos, de 
replanteárselo todo, sin terminar de entender cómo, 
se le ha despertado cierto interés por otra persona que 
la está ayudando a pasar página. Ya puede reírse de las 
palabras de alivio de Doro mientras Rut le levantaba a 
Sergio: 

–Joder con “la heavy”. A ver cuándo sienta el 
coño de una vez. ¿Aviso a los del Guinness para que le 
certifiquen haberse cepillado a tres del mismo grupo? 
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 ٱٱٱٱ
 
A unos metros de Dani y Alexia, Doro lleva casi diez minutos 
sentada en el suelo, ida, sin levantar la vista del 
conglomerado de grava verde del pavimento  

 
Repite una y otra vez en su MP3 el tema que le 

pasó Frank, buscando una respuesta, tratando de releer 
qué pasa por su mente, o por su polla: 
 
♪ ♪ ♫ ♪ ♫ ♫  

 
Lo que me da miedo es quedarme solo con mi cabeza, 

Recorrer fracasos, escribir diarios de la tristeza, 
Lo que más me duele es quedarme solo frente a frente, 

Y ver cómo el tiempo me clava sus dientes. 
Y entonces miro hacia tu ventana,  

Y solo veo sombras y luces que se apagan, 
Y me imagino tu silueta, mientras sigo la gota,  

Solo con mi cabeza. 
 

–¿Juegas o qué? –le reclama Pablo quitándole 
uno de los auriculares–. ¿Me lías para que montemos 
el partido y ahora pasas? Ahí se te va a quedar el culo 
plano.  

Doro deja el MP3, el tema y su rabia sobre una 
de las sudaderas tiradas junto a la cancha y se pone en 
pie:  

–Prepárate. 
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Aunque no es muy buena jugando, más bien 
torpe, Doro siempre se marca unas risas.  

–¡Tuya! –le avisa Dani. 
¡Blum! El balón se empotra en su cara y la 

tumba por completo.  
–Joder, Doro. Qué hostia…  
Dani busca a Pablo con la mirada aterrorizado, 

como disculpándose con él. 
–Cómo ha sonado.  
–Está grogui. 
Aturdida, poco a poco, Doro comienza a 

reaccionar: 
–Aaaaaa… –agoniza. 
Entre la neblina por la conmoción, Doro 

distingue la cara de pánico de Pablo: 
–¿Tía, estás bien? –le tiende la mano él.  
–Pablo… ¿sabes que ese pantalón no lleva 

huevera? Desde aquí te lo veo todo. Gracias por 
compartirla conmigo en estos momentos –termina de 
borrar la tensión de las últimas semanas entre Pablo y 
ella desde el suelo. 

Pablo, sin más reproches, la levanta: 
–Me caes fatal, ¿lo sabes, verdad?  
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7 de diciembre. Habituales de última hora en los locales 
de ensayo 
  

El segundo guitarra de Long Train a punto está 
de llevarse a Pablo por delante al salir al pasillo. Le 
deja atrás con la mirada huidiza del que evita contar 
algo. Intrigado, con ganas de compartir espacio con 
Frank, Pablo ve la posibilidad de asomarse al cubículo 
vecino: 

–¿Te ha descarrilado un vagón? –improvisa 
desde fuera con algunas de sus partituras en la mano. 

–Menudo hijo de puta está hecho, tío. En 
cualquier otra banda ya le hubieran largado. No podría 
ser más negativo, jjooder.   

–¿Y por qué no le das puerta?  
–Y yo qué coño sé –cerca está de pagarla 

Pablo–. Ya sería el tercero… 
–Mi batería, Sergio, también es un vinagre, 

pero encima no da una. Le irían bien unas clases con 
Yara.  

–Otra que tal. A mala hostia deben ir 
empatados. Menuda es la Yara –sigue quemado Frank–. 
Hoy debía de tener la regla… No ha dado pie con 
bola, la tía…  

Esta noche, Frank tiene cruzada también a Yara, 
que le ha machacado todo el ensayo con que está 
encoñado, que Bárbara lo ha cazado, que va a 
domarlo… Yara ha descargado en Frank su propio 
rebote por no poder sacarse a Alexia de la cabeza. 
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Rayada con cómo se tomaría su socio que se liara con 
su hermana, lleva días luchando contracorriente.  

–Pasa, tío –busca Frank nueva compañía en 
Pablo–. Cúrrate un porro mientras pillo unas birras de 
la máquina para cenar. 

En cuanto entra, a Pablo le penetra el olor a 
tabaco de años pegado a la tela de las paredes. Por 
primera vez en el local de Long Train, paladea cruzar 
una nueva puerta hacia Frank. Sin dejar de registrar en 
su retina todo lo que le rodea, se sienta en el sillón de 
escay rojo de tres plazas cosido a quemaduras de 
cigarrillos que hace de palco VIP en los ensayos y deja 
los borradores de los temas en los que está trabajando a 
su lado. 

–Cooño, ¿pentagramas? ¿Esto es tuyo? –le saca 
del trance Frank sentándose al otro extremo del sofá 
venido a menos–. Cómo escribes música, cabrón.  

–Muchas horas de tortura en el conservatorio…  
–Eres un valiente.  
–No creas. Tiendo a ser demasiado técnico. Y 

como dice Doro, si no arriesgo más, mis temas solo 
servirán para limpiarnos el culo. 

Frank deja escapar una sonrisa:  
–¿Hace una raya? –saca un minúsculo saquito de 

papel y su tarjeta bancaria. 
–Mejor no.  
–¿Algo de speed para exprimir la noche? –

comparte Frank sus provisiones para el próximo asalto 
a Madrid el miércoles. 
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–Me quedo al margen, tío. Me cuelgo con 
facilidad… De una tía… De una canción… 

–De un buen polvo… –piensa Frank en sí 
mismo. 

–Puedo llegar a ser obsesivo. Prefiero no cruzar 
la línea. Tú a lo tuyo –da Pablo la primera calada al 
porro que ha liado. 

Concentrado en pintar su tiro sobre un pequeño 
taburete negro de plástico, Frank hace unos segundos 
que no le escucha. 

–Hey, tío, ¿solo cantas en castellano? –le entra 
Pablo con brusquedad por los nervios cuando vuelve a 
estar receptivo. Antes de contestar, Frank lame los 
restos y deja la VISA reluciente:  

–¿Tú me has oído frasear rock en inglés? –le 
reta con cachondeo–. Pues eso. En Madrid sí le di 
bastante al guachu, guachu. Me lo pedía el cuerpo. 
Pero creo que solo se entendía a mi guitarra…  

–Doro y yo conocemos a muchas bandas 
españolas por tus versiones… Más Birras, Cosecha 
Roja, 091… –intenta lucirse Pablo tras unos tragos de 
cerveza tibia. 

–Llámame romántico… –da un trago doble 
Frank–. En los ’80-’90 el rock en castellano fue lo 
máximo… Los sellos se lo curraban... –empieza a 
pensar en voz alta–. Es lo que me tienta a probar la 
opción de la industria… –vuelve a un tema que discute 
estos días consigo mismo después de que uno de sus 
envíos a editoriales haya dado en la diana.  
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–Yo aún ando buscando referencias… Me 
inspiran mucho tus temas… –le reconoce Pablo su 
admiración empujado por la marihuana.  

–Son canciones que han estado ahí, a mi lado, 
cuando no tenía nada ni a nadie… –casi recita Frank 
medio colocado–. Solo ellas y yo, rodeados de 
noche… 

–Tío, me largo.  
Pablo deja la conversación de repente. Para él, 

pasar el rato con Frank es como escuchar una buena 
canción. Frank, con la palabra en la boca, reconoce en 
la espantada de Pablo un retrato de sí mismo, una 
llamada de la inspiración a bocajarro. 
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10 de diciembre. Miércoles de carretera 
 

–¿Pero el tío este viene o qué? –explota el 
segundo guitarra de Long Train. 

–Che, Frank, es verdad. Qué pelotudo tu 
amigo. El celular primero apagado y ahora ocupado 
todo el tiempo. ¿Quién dijo que era confiable? –se 
queja Yara también tratando de calentarse las manos 
con el aliento. 

–Hey, ya vale –intenta tomar el control de la 
situación Frank cabizbajo. “El Hugo de los cojones”, se 
cabrea. “Muy propio de él”. 

 
Hugo, compañero de trabajo de Frank, se ha 

ofrecido para conducir a Madrid, pero sobre todo para 
apoyarle en su primera oportunidad con una 
discográfica. Hugo y Frank le han metido un embolado 
a dos bandas a su jefe para librar mañana jueves. 
 

¡¡¡Rrrmmm!!! El rugido de una furgoneta blanca 
que tuerce la esquina resuena con eco en el polígono 
industrial y conduce de cara a los músicos y a sus 
instrumentos, plantados en plena calle a la intemperie 
de diciembre. Al volante, Hugo. Aunque ya se intuye 
el ocaso, no lleva todavía las luces puestas. Va pegando 
golpes, haciendo alguna ese, dejando tras de sí un 
horrible rastro de humo negro. 

La furgoneta alquilada no puede tener más años. 
Un fuerte frenazo en seco la deja justo delante de los 
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Long Train, que de manera secuenciada giran sus 
cabezas hacia Frank esperando una explicación. 

El rostro del cantante deja entrever un “¿qué 
coño queréis?” gesticulando con sus manos de obrero 
del rock. 

El segundo guitarra le lanza un puñal: 
–¿Quién ha alquilado esto?  
Sentada encima de un amplificador, Yara lo 

amenaza también con sus baquetas: 
–Frank, decime que no fuiste vos. Decime que 

es cosa de Hugo. Porque somos Long Train, no Old 
Furgo. 
 Hugo coloca el freno de mano de la vieja 
carraca hasta su tope y se asoma por la ventanilla con 
sus ojos saltones todavía en fase REM: 

–Me dormí, tíos. Pedazo de siesta. Totalmente 
muerto. Vaya semanita tuvimos, ¿eh, Frank? Y vaya 
mierda de furgo alquilaste, tío. 

Nuevamente, los miembros de la banda, como 
fichas de dominó cayendo, vuelven la mirada hacia 
Frank.  

–Te dejaste tangar por la chavala del rent a car, 
¿eh, guitarrista? La verdad es que la tía estaba un rato 
buena –mete la pata del todo Hugo mientras baja de un 
salto. 
 Escabulléndose de tener que enfrentarse a la 
banda otra vez, Frank abre las puertas traseras de la 
chatarra y, sin dejar pasar un minuto más, comienza a 
subir los instrumentos y el equipo. La batería la pone 
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el local. Acumulan una hora de retraso sobre los 
planes, así que, con el tiempo más que justo, Long 
Train saldrá en diez minutos hacia Madrid. 

–Joder Hugo, no lances así las guitarras. No son 
de goma. 

–Las prisas, tío. Ah, por cierto, olvidé contarte 
un detalle… Umm, nada… Un desliz… Vamos, 
que… Supongo que pagará el grupo. Viniendo hacia 
aquí. Putos móviles, puta poli. Me multaron. 

–Lo que me faltaba –resopla Frank. 
 

 ٱٱٱٱٱ
 
Un tropiezo más 
 

Long Train deja vacío el escenario. La música 
ambiente se escucha de nuevo, pero las luces continúan 
apagadas. Los Marshall encendidos comunican como 
con un lenguaje de signos que la sala todavía les 
permite rematar el show. Después de hora y cuarto sin 
dar tregua a quienes visitan el local esta medianoche 
tan fría, les quedan dos, quizás tres zarpazos más.  

De vuelta a sus posiciones, Long Train no se 
enfría con el “John Wayne” Enemigo. Tras el 
estruendo final de la canción: 

–La última, para la gente de la compañía que ha 
venido a vernos una noche tan gélida… Gracias a todos 
–dedica Frank vagabundeando con la mirada entre las 
cabezas en la oscuridad sin poder localizar al 
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representante que ha enviado la discográfica–. 
Cerramos con los Hermanos Dalton. Esta es “Una 
noche más”: 
 
♪ ♪ ♫ ♪ ♫ ♫ 
 

Una noche más, no quiero solo tu recuerdo, 
Debo descansar, pero yo sé que no andas lejos. 
Nada es igual, y en mi cabeza cada instante, 

Necesito gritar, y en mi locura volverás... 
 

Frank, adicto ya a saborear la pálida barriguita 
de Bárbara, vive otra de sus ausencias.   
 
♪ ♪ ♫ ♪ ♫ ♫ 

 
Todo sigue igual, es solo una noche más, 

Todo sigue igual, es solo otra noche más... 
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11 de diciembre. Mano a mano   
 

Todavía con la resaca de la actuación en 
Madrid, Frank y Yara han quedado para tomar una 
cerveza rápida en su bar habitual, Futbolines. Long 
Train hoy no ensaya. Día de recuperación.  

Sentados a la barra de esta antigua cantina de lo 
que fue un sindicato, de techos altos y grandes 
ventanales, conversan con el sonido de fondo de las 
bolas que golpean jugadores y porterías. 

–No me quito el mal sabor de boca, tía. Me 
jode sobre todo por vosotros. ¡Creía que los A&R eran 
más serios, joder! –rasca Frank cabreado la etiqueta de 
la botella que tiene entre las manos. 

–Che, no te agobies. Debe haber agentes y 
agentes. No tuvimos suerte esta vez… 

–Hostia, pero es que ni siquiera cuando lo vi 
entrar con esa chavala pegada a su culo me imaginé que 
sería tan desastroso.  

–Tenía quince años menos seguro –salta Yara. 
–O quince años, punto –se desfoga Frank.  
–Sí, pero cuando se presentó, vos no le quitabas 

ojo a la pibita. 
–El tío iba súper puesto. No podía soltar cuatro 

frases seguidas, joder. 
–¿Algo así como tú unas horas después? 
Frank no entra al trapo: 
–Empezamos a tocar y, no te lo creerás, pero 

me notaba nervioso, tía. Los veía a un lado, en los 

  
81 



 

sillones, escuchando… 
–Privilegios de estar en primera fila. Desde mi 

batería yo solo veía tu trasero. 
–Es que no me quito de la cabeza cuando a la 

tercera canción el tío envolvió a la rubia como un 
pulpo y le metió la lengua hasta el esófago. ¡Era solo el 
tercer tema, joder! Y no dejaron de sobarse hasta que 
desaparecieron. Me dio una bronca, como dices tú…  
 –Por ahí es tan bueno que puede escuchar a los 
grupos noveles y meter lengua a la vez. 

–Puto ojeador. Pasó totalmente del 
concierto… El tío me ofuscó. De verlos ahí, 
enganchados, no me salían ni los solos, joder. Para eso 
mejor que no hubiera aparecido… 

La vieja historia se repite: el sueño de triunfar 
se esfuma antes de despertar. Pero esta vez Frank no 
está dispuesto a rendirse todavía. Y menos cuando 
descubra en la red un par de buenas críticas que no 
espera. 

–Calmate, querés. Tenía mejores cosas que 
hacer que prestarnos atención –intenta suavizarle el 
mal trago Yara–. Es que sos muy romántico, Frank. 
Tus canciones ponen cachondo al público rápido.  

–Joder que sí –se lo toma a coña Frank–. 
Seguro que a mitad concierto ya andaban follando en 
algún reservado –empieza a relajarse–. Desde luego el 
tipo no nos olvidará... Para él seremos “aquel grupo de 
la rubia de los morritos”. 

–O “el de la mamada en el baño” –le sigue Yara.  
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–Eso, igual nos oyeron de fondo. Lo peor. 
–¿Y qué me contás de la cuadrilla de pilotos y 

azafatas de Barajas? Menudo público. 
–Los que faltaban, joder –maldice Frank 

moviendo la cabeza de lado a lado–. Nosotros 
regalando nuestro mejor rock y la fuerza aérea al 
completo abajo de puto desmadre. ¡Y de espaldas al 
escenario! Con dos cojones…  

–Che, uno uniformado casi me pota encima 
cuando intentó ayudarme a desmontar los platos –le 
cuenta muerta de risa–. Para eso inventarían los muy 
boludos el piloto automático. Les hace la faena los días 
de resacón. 

–Joder, tía, para ya... Conmigo no contéis si 
hay que subirse a un avión. Por mucho que te 
empeñes, nada de tocar en Argentina, aunque nos salga 
un bolo.  

–Cagao. 
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14 de diciembre. Una mañana de domingo de mudanza 
 

Con ayuda de su hermana, Frank está metiendo 
sus cosas en cajas. También sus recuerdos. Hoy 
abandona de nuevo el piso de sus padres. Estos últimos 
tres años en que ha vuelto a refugiarse con ellos, ha 
estudiado la idea casi a diario, pero ha aguantado para 
ahorrar y poder invertir en su banda.  

Frank viste su vieja camiseta negra de la raspa 
de Enemigos que atesoraba en la parte baja de su 
armario con otras igual de roídas de la época de 
Madrid. Cada objeto que recoge desempolva en su 
memoria algún relato que compartir con Alexia:  

–A los catorce años, cuando íbamos al pueblo 
en verano, escuchaba este disco de Bryan Adams –le 
cuenta ante una montaña de CDs de serie media 
cubiertos de polvo–. Tumbado en la cama, envuelto 
por el olor de esa casa con historia, soñaba con 
componer alguna vez mi propio Summer of 69. 

–¿Ves como en el fondo eres un sentimental, 
hermano? Venga, ponte las pilas o nunca me desharé 
de ti. 

–Serás mala gente… Ya sé que te mueres de 
ganas de que me largue, enana. Pero podrías ser menos 
descarada.  

–¿Por qué? En cuanto salgas por la puerta me 
mudo aquí.  

–Espera al menos a que se enfríen mis sábanas.  
–Ni hablar. Date prisa en hacerme sitio o 

  
84 



 

empezaré a vender tu estudio privado de grabación por 
piezas. 

Entre estas cuatro paredes, Frank consigue ese 
sonido garajero tan personal de sus primeros 
borradores. Ni tan siquiera el local de ensayo le 
convence tanto. Hasta que no encuentre de nuevo su 
espacio, no desmontará su centro de operaciones. Este 
cuarto siempre ha sido su lugar para aislarse, para 
inspirarse, acostado sobre la colcha, mirando a ninguna 
parte. 

Alexia deja con cuidado en el suelo la caja que 
transporta por el pasillo para contestar su teléfono: 

–¿Qué pasa, tía? Aquí estoy, ayudando a mi 
hermano en el traslado. Volvemos a librarnos de él. 
Creía que nunca llegaría este día –bromea cuando 
Frank trata de sortearla camino de la puerta con otra 
caja.  

–¿Y eso? ¿Así de repente? ¿Ha sabido algo de la 
discográfica? ¿Se vuelve a Madrid? –no puede 
enmascarar su alarma Doro. 

–No. Se larga a casa de Bárbara. 
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19 de diciembre. Víspera de las vacaciones de Navidad en 
el Hard Time 
 

Solo los asiduos ya ocupan casi un tercio de la 
sala. No falta nadie. La actuación de Long Train 
convoca una noche rock de corte clásico bajo los focos: 
hora larga de sudor con sonido guitarrero y el feeling de 
Frank sobre el escenario. La banda siente, comunica, 
se divierte. Después de tres canciones a un ritmo 
endemoniado, las guitarras rascan un funk que no deja 
dos pies quietos en toda la sala: 

–Bárbara –manda un mensaje Frank. 
 

♪ ♪ ♫ ♪ ♫ ♫  
 

Y ahora que ya estoy probando  
De mi propia medicina, 

No me queda de ti  
Más que un poco de cocaína, 

Y yo sé que tú vas, pisando por delante, 
Hoy me quedé en la barra, para verte y sonreír. 

Mientras tú… 

 
Por un segundo a Frank se le va la letra. Con 

una sacudida de cabeza, continúa: 
 

En la discoteca, 
Mientras todo va girando,  

En la discoteca… 
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El suelo se tambalea bajo los pies de Doro como 
tablones de madera en una de esas viejas atracciones de 
feria itinerantes. No veía a Frank desde aquella tarde 
en la cancha de básquet. Con los exámenes por medio, 
no ha pasado por las salas de ensayo, y desde que Frank 
anda con Bárbara, tampoco han coincidido en la cocina 
de Alexia, así que ha trampeado esta racha repleta de 
días grises bloqueando pensar en él.  

Esos tres minutos eternos acaban con un giro 
imprevisible. Frank se pone en el dedo índice un 
cilindro de acero que Doro nunca había visto para 
presentar la primera lenta: 

–“Sábado noche”. La estrenamos hoy. Por esas 
tardes de domingo, chicas –dedica hacia su hermana y 
Doro antes de dar un trago de nostalgia a su cerveza.  

Pablo, sin saber muy bien de qué habla, 
radiografía los ojos vidriosos de Doro tratando de leer 
qué ocurre, qué siente. 
 
♪ ♪ ♫ ♪ ♫ ♫  
 

Salimos a beber, un sábado cualquiera, 
Yo llevaba tu ansiedad, metida en la cartera, 

Y qué más da, la orquesta va a empezar. 
Y otra vez volvimos a perder,  

Y otra vez volvimos a encontrarnos 
En el mismo bar, un sábado a la noche… 

Llevaré mis botas de piel, 
que están ya rotas de andar por charcos. 

Todo va a estar bien… 
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 ٱٱٱٱٱ
 
Tras los últimos aplausos 
 

Llevan armándola desde mediodía, pero Pablo 
quiere apurar lo que queda de este viernes frenético de 
barriles de cerveza y colas de bocatas en los bares del 
barrio. Hoy piensa volver a intentarlo con Doro. No 
puede fingir más que pasa de su indiferencia, que le da 
igual. 

–¿Seguimos la fiesta en otro sitio?  
–Yo espero a que salga mi hermano.  
Doro se ancla a Alexia para saludar a Frank.  
–Entonces pido otra ronda –se conforma Pablo. 

 
Al cabo de unos diez minutos los componentes 

de Long Train empiezan a dejarse ver por la barra. Les 
rodea su gente, “la familia Long Train”, como llama 
Frank a todos esos colegas satélite que les siguen en su 
trayecto. Los más amigos se abalanzan sobre ellos. Con 
otros conversan y se echan unas risas. Algunas chicas 
aprovechan la ocasión para volver a verles.  

–Ahí está Frank –sale Alexia disparada hacia 
Yara. 

Doro a punto está de lanzarse también, pero se 
frena. Ya está bien de ser solo un apéndice de Alexia a 
ojos de Frank. Se hace la dura coqueteando con Pablo, 
pero, lo pasa tan bien con él, que por un momento se 
olvida de todo, incluso de Frank.  
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Cuando Alexia vuelve a la mesa, Doro recorre 
la barra tratando de localizarle. No está. “¿Se ha ido?”.  

–¿Qué te pasa? –la interroga Pablo al notar su 
agitación. 

–Nada. Voy al baño. 
No puede seguir sentada sin buscar a Frank. Se 

dirige a los servicios rastreando con disimulo en todas 
direcciones. Nada. Al salir del baño toma un camino 
distinto para cubrir todas las posibilidades. Tampoco. 
Se acerca a pedir una cerveza para darle algo más de 
tiempo a la suerte, pero teme que la función de hoy 
haya terminado.  

Mientras espera a que le sirvan, reconoce la voz 
de Frank a su espalda: 

–¿A quién andas buscando, ojazos? 
Aliviada y atacada, se impulsa con la barra para 

girar el taburete en el que está sentada. Sus piernas 
quedan entre las de Frank, apoyado en el asiento de 
cuero negro de su lado. 

–¿Dónde te has dejado a tu sirena, Ulises? –le 
mantiene Doro la mirada con el corazón en la boca. 

–Regalando su canto por ahí. ¿Y tú? ¿Estás con 
Pablo? 
 –No, paso. Los cantantes de rock sois unos 
crápulas. 

Frank le da la razón con una mueca canallesca.  
–¿Y cómo va lo demás? ¿Qué tal tus exámenes, 

futura doctora? 
 –Me temo que la cagaré con la media que 
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necesito, pero tengo un plan B: Enfermería. Ale me ha 
prometido una bata blanca para empaparla en cerveza 
si lo consigo.  

–Suerte –la anima haciendo chocar su gintonic 
con la cerveza de Doro. A pesar de la cercanía, el 
último gramo ha encerrado a Frank en otra dimensión, 
inalcanzable. 

–¿Y tú? ¿Cómo ha quedado lo de la discográfica? 
–trata de llegar a él de todas formas Doro–. Ya me he 
enterado de lo de Madrid. 

–Nada. Agua de borrajas. No hay forma de dar 
con el tipo en cuestión. En la compañía se me tiran 
cada vez que llamo.  

–Qué chungos. ¿Pero tú estás seguro de querer 
esa fórmula? Eres un nostálgico… ¡Si siempre estás 
echando pestes de la industria! No te veo yo dejándote 
amaestrar.  

–Frank, esta peña quiere moverse a otro sitio –
les corta Bárbara colgándose de su cuello por detrás. 

–Bueno, Doro, hasta otra.  
–Chao. Suerte con todo –le desea a Frank 

mientras se aleja detrás de “su bárbara”, empujándola 
suavemente por las caderas con el “Kiss Kiss Bang 
Bang” de Subways llenando la sala. 

Sigue la noche de desmadre, para casi todos. 
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20 de diciembre. Sábado por la mañana de bifurcaciones 
 

–Buenos días –bosteza Doro al teléfono 
apartándose las legañas–. No, qué va, volví pronto, 
pero no podía dormir y me lié con internet. Tú eres la 
que está desaparecida. 

–Menuda nochecita, cariño –bosteza su madre 
también al otro lado de la línea–. Se me alargó la cena 
del curro… –empieza a contarle algo. 

–¿Y dónde has pasado la noche, perdida? –
vuelve a bostezar Doro todavía más fuerte. 

–En un hotel. 
–¡¿En un hotel?! –se le abren los ojos de una. 
–Con alguien. 
–¿Y todo eso de que aún no estabas preparada, 

de que los de tu edad solo quieren meterse en casa para 
que los cuides...? –se pone un poco borde Doro. 

–No sé, ha surgido nena –se escucha cierta 
tristeza en su tono de voz. 

–¿Y te hacía falta un hotel, pendón? ¡Tienes 
casa! –se arrepiente Doro de su marcaje. 
 –Y una hija. 

–Ni que yo te molestara. ¿Tanto habéis gritado? 
–Yeeaaah! –pierde el control Lola sin poder 

reprimirse.  
El chillido al teléfono recupera el código entre 

madre e hija, todo confianza.  
–¿Pero qué te pasa? ¿Quién te ha poseído? 
–No me hagas mucho caso, Doro. Es un tío de 
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fiar, muy simpático… 
–Sí, claro, te ha estado contando chistes… 
–Y muy cariñoso. Se llama Luis. Tiene unos 

ojos… Y unas manos…  
–¡No sigas! No necesito tantos detalles. No soy 

tu madre. Pero… ¡vuelve algún día por casa! Andaré 
por aquí con Pablo. 
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24 de diciembre. Frank deja atrás la ventisca en las calles 
del pueblo 
 

La robusta puerta carcomida de la entrada 
retumba. Fer reconoce el ímpetu vespertino de su 
hermano. 
 Hacía más de cinco años que Frank no se 
apuntaba a la excursión familiar al pueblo los días de 
Navidad. En cuanto ha llegado se ha ido directo al bar 
en busca de sus antiguos compañeros de trastadas. De 
regreso a casa de sus abuelos, sube las escaleras en 
cuatro zancadas y encuentra a su hermano mayor 
taciturno, frente a la chimenea.  

–Hey, Fer, te esperaba en la taberna –le tantea 
Frank desde el quicio de la puerta, todavía bien 
abrigado. 

–¿Recuerdas a Vero? –apenas murmura Fer.  
–Claro. ¿Por? 
–Me la he encontrado cuando iba de camino. 

No me ha molado nada lo que he visto…. 
 

Vero fue la primera novia de Fer a los dieciséis. 
Nunca ha querido tanto a nadie. Ni siquiera a July, su 
actual chica. Vero protagoniza sus mejores recuerdos, 
aunque no fueron muchos. Cuando solo llevaban dos 
años juntos, la familia de Alexia, Frank y Fer se mudó a 
la ciudad. Una distancia suficiente para decirse adiós.  
 

–Su aspecto era deplorable, tío. Le ha costado 
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reconocerme. Me ha dicho la abuela que está 
enganchada.  

–¿Yonqui? No jodas… 
Fer mantiene un silencio glacial. 
–Nos gustaba hacer planes, ¿sabes…? Hoy he 

lamentado no haber estado estos años a su lado… 
Haber cogido otro camino, con ella. 

–Hacíais buena pareja. Yo era apenas un chaval, 
pero ya quería ser como vosotros…  

Por un momento, las facciones de Fer se 
templan: 
 –¿En serio?  
 –Soñaba con tener una chica como Vero, que 
me hiciera reír como ella a ti, que andabas todo el día 
descojonado y feliz.  

–Y luego se te pasó, ¿no? ¿Lo de emparejarte, 
digo? –saca fuerzas de flaqueza Fer para meterse con 
Frank.  

–Hey, que estoy probando con Bárbara. Qué 
poca fe tenéis todos en mí, joder –se ofende 
mortificado por sus contradicciones. 

Fer ya no le presta atención. Su rostro vuelve a 
enturbiarse:  

–Putas drogas. La coca se está cargando a 
muchos colegas. No te lo puedes imaginar. Y ahora 
Vero, de jaco… Joder –no deja de mirar las brasas. 
Los ojos secos le queman. 

–Tío, lo siento. 
–Espero que Ale lo tenga claro –medio 
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pregunta Fer. 
–Ya sabes, alcohol y algún porro. Creo que de 

ahí no pasa… Tiene una pandilla muy sana. Aunque no 
lo parezca, en el fondo te escuchamos –bromea Frank 
levantando las cejas.  

–Entonces, ¿tú… lo tienes controlado?  
–Casi siempre. Fumo lo mío. ¿Te acuerdas que 

de enano me ponías el Rock’n’Ríos? –cambia Frank el 
tono para no tener que dar más explicaciones–. “Un 
caballo llamado muerte”. Todavía me emociona 
cuando la oigo.  

–Hostia, tío, mira que eres antiguo... 
Sus escarceos con la heroína, recogidos en 

algunas de las estrofas rasgadas de sus viejas maquetas, 
es una de las pocas cosas que Frank nunca le ha 
confesado a su hermano sobre su etapa en Madrid.  

Fer se revuelve en el sofá y coge unos papeles 
repletos de garabatos que tiene junto a él: 

–Toma. He escupido unas líneas. Igual te valen 
para algún tema de Long Train. 

Cuando está hecho polvo, Fer escribe sus 
mejores textos, cargados de mala leche.  

Frank se estira para recoger esos resquicios del 
mal rato de su hermano. La visión de una joven Vero 
se amplía en su cabeza cuando comienza a leer en la 
habitación apenas iluminada por el fuego: 
 

“…Y aunque ya nada es igual, eres la niña de COU,  
Curso del 94. 
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La camiseta del Che te quedaba tan bien.  
Calimocho y anarquía, y escapar de la policía…” 

 
Levanta la vista unos segundos para despedirse 

de Fer dejándole claro que lo que ha escrito es 
realmente bonito y, sin parar de darle vueltas a esos 
versos, Frank sale escaleras arriba a por su guitarra. No 
repara en que el resto de la familia ya se está 
preparando para la cena de Nochebuena.  
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27 de diciembre. A cuatro tardes de Nochevieja, todavía 
sin nada montado 
 

Doro ha convocado a los colegas a un gabinete 
de crisis en Futbolines. Nochevieja es una de esas 
oportunidades que no acepta desperdiciar: una noche 
de descontrol, de noquear los problemas para empezar 
de nuevo dejando solo lo bueno. Cuelga el cartel de 
“todo vale”.  

Por si acaban de botellón en algún sitio, Pablo y 
ella llevan toda la semana intercambiando ideas, 
grabando música para hacerla durar hasta bien entrada 
la mañana. Sus móviles echan humo y sus visitas de 
casa a casa se han multiplicado.  

Los comentarios de Sergio sacan a Doro de sus 
casillas: 

–Total, el 31 es como cualquier otro día. 
Tampoco pasa nada si no la liáis. 

Sergio pasaría esa noche jugando en red al World 
of Warcraft. Enganchado a su teclado, el batería de 
Ráfagas vive frente a la pantalla del ordenador. Lo suyo 
son las aventuras virtuales más que las reales. 

Recién llegada del pueblo, Alexia interrumpe la 
conversación en el momento justo acercándose entre 
las mesas de madera maciza llenas de marcas: 

–Me debéis una –proclama triunfal sentándose. 
–A ver –le suelta Sergio una de sus coces 

escéptico. 
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–Tenemos plan –sigue Alexia sin que le afecten 
ya sus desplantes–. Mi hermano Frank va a pasar la 
Nochevieja en el villorrio de unos colegas con pasta de 
sus colegas. ¡En la playa! Quieren montarla buena, y 
cuanta más peña mejor. Con 40 pavos por cabeza para 
bote podemos apuntarnos. 

–¡Pero si con el alquiler del local estamos 
pelados! –se raja Sergio. 

–¿Una Nochevieja con los Long Train? –ignora 
Doro al batería. 

–No sé si van todos los Long Train. Frank y 
Yara seguro –aclara Alexia sin hacer caso tampoco a las 
pegas de Sergio. 

–Pinta bien, ¿no? –interpela Doro ansiosa a los 
demás temiendo que Sergio pueda tumbar el plan. 

Pablo, con mirada inquisidora, se lo piensa. 
–¿Hace entonces? ¿Confirmo? –no da tregua 

Alexia tampoco.  
–Por mí vamos –se anticipa Doro para tratar de 

que el resto la siga. A través de los cristales manchados 
de huellas dactilares de las gafas de Sergio, detecta que 
ya no está en la discusión.  

Raúl la tranquiliza, asiente a su propuesta. A 
Dani le apetece también: 

–De puta madre. 
–Vale –se suma Pablo el último. Su único 

requisito es pasar las campanadas con Doro. Espera 
ganar su segundo asalto con ella. 
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30 de diciembre. El penúltimo del año es un día de cielo 
negro basalto 

 
Lleva chispeando desde ayer, pero la mala 

suerte ha querido que el chaparrón descargara justo 
cuando Frank iba de camino al piso de Fer y July. Le ha 
pillado de pleno. Empapado y encabronado, en cuanto 
ha entrado en el portal ha destapado la bolsa de vinilos 
que protegía bajo la cazadora para asegurarse de no 
haberlos mojado.  

En compañía de su mal humor, Frank se sienta 
en el suelo junto a una estantería del despacho de su 
hermano. Coloca con cuidado los discos que trae para 
devolver y se entretiene sacando y metiendo carátulas 
en busca de otros títulos que llevarse. Está preparando 
música para pinchar mañana, la noche del 31. Su 
pelirroja tampoco tenía la tarde libre para él hoy. 

Fuera sigue diluviando, así que Frank no sale de 
su guarida. Apoyado en un rincón, entiende la lividez y 
el desaliento del rostro de Lou Reed dibujado en 
espray blanco y negro en la foto gigante del muro de 
Berlín que tiene colgada Fer. Se queda absorto un buen 
rato vagando por sus grafitis.  

Por alguna de esas asociaciones indetectables de 
la memoria, se acuerda de cómo discutía hace poco 
con Bárbara sobre si era mejor el polvo de Qué hace una 
chica como tú, en el baño, o el de Quadrophenia, en el 
callejón durante la pelea, y cómo acabaron follando 
contra la pared del pasillo.  
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Dejando escapar una mueca de placer, se 
levanta y se acerca a la colección de vídeos de 
conciertos y películas de rock que etiquetan tantos de 
sus recuerdos. Recorre con el dedo la fila de DVDs y 
de cajas polvorientas de BASFs, TDKs y SONYs que 
guardan en VHS American Graffiti, Gimme Shelter, Velvet 
Goldmine, Casi Famosos, Alta Fidelidad, The Doors… y, 
cómo no –se ríe solo–, la preferida de Fer, The 
Commitments, de la que cuenta hasta tres copias en 
DVD. “Qué vicio tiene el tío”. 

Su dedo índice reanuda su paseo por los 
adhesivos de las primeras que vio de pequeño, Cuenta 
conmigo y La Bamba. “Joder, si llegué a llorar con esta”. 
Las persecuciones de los Blues Brothers y el pique de 
guitarras final de Cruce de Caminos se los puso cientos de 
veces antes de ir a la cama. Y The Last Waltz, con la que 
siempre cuenta que aprendió a hacer rock and roll.  

En otros estantes se reencuentra con más viejos 
amigos: la selección de cintas de casete bien rotuladas 
de Fer que tanto le han sufrido… Y al final de la balda, 
después de los CDs de música, ya solo como 
decoración, el arcaico cuatro pistas hecho polvo que 
Fer se compró por capricho, como juguete de 
coleccionista, y con el que Frank montó sus primeros 
temas. 

–Te pasabas tus buenos ratos con él, ¿eh? –le 
sorprende Fer husmeando por encima del hombro de 
su hermano–. Parecías el inventor loco de Regreso al 
Futuro, tío… con los ojos fuera de las órbitas, ahí, to 
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concentrao... 
Como de vuelta de otra dimensión, Frank se fija 

en que ha dejado de llover:  
–Me largo. Te pillo estos discos. 
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1 de enero. Primeras horas del año  
 
Los discos de Fer corren peligro rodeados de 

copas a medias y chupitos vacíos. Desde las ocho de la 
tarde, varios DJs han ido pasando por la zona reservada 
para pinchar, que ahora ocupa Pablo, con el plato a un 
lado y un Mac al otro. 

En el centro del enorme comedor acristalado, 
Yara y Alexia bailan con la música que él va 
seleccionando. Tras ellas, contra la pared, descansa una 
larga mesa repleta de botellas, vasos y platos de comida 
desperdigados. Todo mezclado. Bien usado. Al otro 
lado del salón, alguna gente charla apalancada en los 
sofás junto a una pareja que no para de meterse mano. 
Raúl, con su indumentaria gótica de gala, va y viene al 
congelador y a la nevera intentando ligarse a la Emily 
the Strange de la fiesta. Un escuadrón de chicos entra al 
baño.  

Pablo, ilusionado con su nueva experiencia 
musical ante un portátil, no baja la guardia. Esquivando 
estas escenas cercanas, a través de las puertas de cristal 
empañadas que dan a la playa, persigue la silueta de 
Doro, casi indistinguible, que se divierte en una 
pachanga de fútbol con Frank y otros invitados a la 
fiesta que no conoce.  

Es una noche muy oscura con apenas una línea 
de luna. La arena está muy fría, pero todos juegan 
descalzos. La luz dorada de las farolas del paseo 
marítimo da sensación de calidez y el alcohol 
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consumido les protege del aire helado. Nadie lleva la 
cuenta de los goles o del cronómetro. Flotan 
desinhibidos en una nebulosa etílica. Tubos y litronas 
de plástico cuidadosamente depositados por los 
jugadores señalan la banda. 

Después de tantas horas de jarana, el juego a 
menudo se convierte en rugby amistoso. Las caídas y 
los revolcones son constantes. En una de las jugadas, 
los pies desnudos de Frank y Doro se rozan de forma 
casi imperceptible. No para ella. Ahora, al tratar de 
robarle el balón, Doro hace caer a Frank, que se la 
lleva por delante. Los dos ruedan, rebozándose. 

Hace más de una hora de las doce campanadas. 
Momentos íntimos de camaradería. El abrazo de feliz 
año entre Doro y Frank, las palabras que él le ha 
regalado en esos instantes: “carpe diem, bonita”. La 
celebración con Ale y con Pablo. Doro no ha 
conseguido hablar con su madre, las líneas estaban 
colapsadas, pero han cruzado un mensaje en medio del 
ruido: “Este va a ser nuestro año ;-)”, “A x el! :-p”. 

Cuando la bebida de la playa empieza a 
escasear, la mayoría abandona y vuelve a la casa a 
repostar. Solo dudan Doro y Frank. 

–Yo me quedo un rato –se recuesta Doro en 
una barca con el deseo de que Frank la siga, pero él 
regresa con los demás. “Debe ir en busca de su 
Bárbara”, le repatea. 

Al minuto, Pablo se apoya junto a ella. Al darse 
cuenta de que no volvía, ha visto la oportunidad de 
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estar a solas con su musa.  
–¿Puedo hacerte una pregunta? –le susurra bajo 

la cara oculta de la luna. 
–¿Desde cuándo pides permiso para atacar? –le 

sonríe Doro. 
Pablo titubea: 
–Pensaba que ni te acordabas de aquella noche. 
–No iba tan mal...  
–Es por Frank, ¿verdad? –escarba Pablo con sus 

dedos en la arena. 
Doro, enmudecida, sin mover un músculo, se 

aferra al rompeolas, que marca el ritmo de la escena. 
–No hace falta que contestes… Joder, eso es 

competencia desleal –protesta Pablo, como hablando 
solo–. Contra él no tengo nada que hacer… –remuga 
lanzando una piedra a la oscuridad con desánimo. 

Doro salta a horcajadas sobre él y lo sujeta 
fuertemente por los antebrazos contra la barca, cara a 
cara:  

–Pablo, prométeme por tus guitarras que de 
aquí no sale –le amenaza con un ruego cargado de 
pánico en la mirada.  

Pablo se encoge de hombros. 
–En serio, tío. Por favor. ¿Cómo lo has sabido? 
“Porque leo en tus expresiones como en un 

libro abierto, bonita”, trata de decirle con el gesto sin 
pronunciar una sola palabra. Aunque le salga de 
dentro, Pablo, sin serlo, en esos momentos no puede 
evitar sentirse una copia barata de Frank. 
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 Como rindiéndose, Doro vuelve a su posición 
anterior. Tiembla por el frío y por lo súbito de la 
confesión que acaba de hacerle a Pablo, que la rodea 
con su brazo y la acerca hacia él. Esta vez con la actitud 
sincera de un amigo, sin pretender nada más que 
reconfortarla. Los dos se quedan en silencio, 
escuchando romper las olas entre palpitaciones con su 
respiración acelerada de fondo.  

Con Pablo, Doro se siente segura. A gusto. Tal 
vez es con la persona con la que mejor está, en 
cualquier circunstancia. Le vienen a la memoria flashes 
junto a la barra aquella noche de concierto. Mariposas 
en el estómago. A lo lejos ve desaparecer a Frank con 
Bárbara por detrás de una caseta de la playa. La 
pelirroja es la que va a vivir su sueño. 

Se coge de la cintura de Pablo con fuerza y 
esconde el rostro contra su pecho, tratando de borrar 
la imagen de su retina. A Pablo, que ha visto lo mismo 
que ella, le recorre una mezcla de rabia, por tener que 
ser su paño de lágrimas por Frank, y de excitación, por 
tenerla por fin entre sus brazos, tan cerca; por ser él su 
confidente. 

Doro, agarrándose a su ironía como tabla de 
salvación, gime para dejar atrás su amargura: 

–Oye, Pablo, ¿sabes que hueles muy bien? –
inspira pasándole las manos por el torso bajo la 
camiseta–. Y estás bien macizo…  

Mientras bromea, Doro siente los músculos de 
Pablo en las yemas de sus dedos. Sin saber muy bien si 
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por el alcohol, el despecho, la atracción, el cariño, o 
simplemente como reacción física por el roce de sus 
cuerpos, Doro besa a Pablo. 

De nuevo, Pablo tiene sentimientos 
encontrados, pero se impone el que le hace apretar 
fuerte su boca contra la de Doro y dar intensidad a ese 
tímido beso inicial.  
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5 de enero. Roscón. El último cartucho de las vacaciones  
 
♪ ♪ ♫ ♪ ♫ ♫ 

 
You can’t always get what you want, 
You can’t always get what you waaant… 
 
Doro baila por el pasillo de su casa, toda para 

ella, al límite de descoyuntarse con la versión de 
Diamond Dogs del clásico de los Rolling. Lleva unos 
días de muchos discos. No sabe lo que quiere. Con sus 
pinturas de guerra puestas, protegida detrás de esa raya 
tan marcada y varias capas de sombra de ojos negra, se 
prepara para la revancha de Nochevieja.  

 
A falta de otros planes, ella y sus colegas han 

optado por cenar en un chino. Era lo más barato y en 
este ponen litros de cerveza. Han apurado tantos que 
han acabado chillando de punta a punta de la mesa y, al 
salir a la calle, de lado a lado de la acera.  

En cuanto entra en el ambiente turbio del Hard 
Time, Doro distingue a Frank de espaldas, frente al 
mezclador de música, con los cascos como orejeras. A 
veces echa una mano tras la barra para sacarse unas 
pelas extra, pero, además, esta noche está anunciado 
como DJ.  

La sala está a reventar. Raúl y Sergio van 
directos a pedir y Dani y Pablo se apoyan como pueden 
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en la gran columna del centro de la pista, cerca de 
Alexia y Doro, que se desmelenan con “The Passenger” 
de Iggy Pop bajo la bola de espejos.  
 

 ٱٱٱٱٱ
 

–¿Cómo va, reina de la noche? –trata de hacerse 
oír Frank cuando Doro se sienta más tarde frente a la 
barra sonando a toda caña el “Ace of Spades” de 
Mötorhead.  

–Pasándolo en grande –grita ella también–. 
Una noche de amigos, ya sabes, currante.  

–Ya me ves… A ver si los reyes me traen ese 
contrato millonario sin cadenas –le guiña el ojo 
apoyado en el tirador de cerveza–. ¿Y tú? ¿Has pedido 
algo? 

“Si tú supieras”, oculta tras sus labios Doro con 
los ojos muy brillantes. 

–Que me traigan experiencias… Tantas como 
les quepan en sus sacas. 

–Ojalá fuera tan fácil, ¿eh? 
El volumen de la música no deja que Doro 

escuche la confesión de Frank. Sin querer hacerle 
repetirlo, nerviosa y ebria, continúa con la idea 
anterior: 

–Podían empezar hoy mismo con una larga 
noche con algún tío glam... –duda si entrarle.  

–¿Qué pasa Frank? –aparece Pablo detrás de 
Doro, como aparcando en doble fila. 
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–Pablo –le saluda Frank contento–. ¿Te pongo 
algo? 

–Un ron con cola. 
–¿Doro? 
–Un chupito de vodka rojo. 
Pablo le pasa el brazo por el hombro a Doro, 

pero ella lo aparta con disimulo levantándose del 
taburete mientras engulle el chupito de golpe.  

–Me vuelvo a la pista. Nos vemos Frank –se 
mezcla con el tumulto. 

Entre Pablo y Frank queda un incómodo espacio 
sin decibelios que enseguida rompe alguien que 
reclama la atención del barman. 
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14 de enero. Jueves. Uno de esos días en que todo cambia 
 

Doro y Pablo viven su relación en clave 
diferente. Doro se siente perdida en el videoclip de 
“Donde solíamos gritar” de Love of Lesbian; Pablo, 
atrapado en las canciones de Enrique Urquijo. 

El día después de Nochevieja hablaron por 
teléfono para tratar de descifrar qué había significado 
lo de la noche anterior. Doro fue clara desde el 
principio contándole que le asustaba que su amistad se 
fuera al traste e insistiéndole en que está colgada por 
Frank. Pablo permanecía en silencio, tumbado en su 
cama, como ella, escuchándola, con el móvil pegado a 
la oreja. Cada frase de Doro vaciaba en su cabeza 
partes de un puzle de miles de piezas que no sabía 
cómo montar para hacerla cambiar de idea. 

–Si me presionas, Pablo, te tendré que mentir. 
No quiero estar contigo por no poder estar con él –fue 
lo último que resonó esa tarde. 

Sin embargo, han vuelto a montárselo un par de 
veces desde entonces. Instantes inolvidables. 
Espontáneos. Privados. Empiezan buscándose por 
debajo de la mesa sin que el resto se dé cuenta y acaban 
escabulléndose a algún rincón fuera del alcance de la 
pandilla. Juegos prohibidos. Sin explicaciones. Sin 
complicaciones. No han querido que lo sepa nadie. 
Todo sería más difícil. 

  
Hoy ponen en la Filmoteca The Soul of a man, de 
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Wim Wenders. Es pase único, así que, aunque sea 
entre semana, los melómanos del barrio se dan cita en 
la sala. Pablo ha cambiado el ensayo a otro día y Doro 
se ha saltado la piscina. Como siempre, escogen unos 
sitios libres muy hacia delante, cerca de la pantalla.  

Sentado en el anfiteatro superior, Frank no les 
pierde de vista desde las alturas. Flirteaba con su 
soledad cuando se ha sentido extraño al verles entrar y 
pasarlo bien juntos. Doro, desde su butaca, en medio 
de este pequeño teatro lleno de encanto, siempre tan 
expresiva, está preciosa… 

–¡Te pescamos! –sorprende Yara a Frank 
sacándole de sus pensamientos–. ¿Qué hacés aquí 
arriba, lobo estepario? No me dijiste que venías –le 
recrimina.  

Junto a Yara, Alexia. 
–¿Y tú? ¿Qué pretendes con mi hermanita? – 

desconfía Frank. 
 Triple cruce de miradas. Bajo las tenues luces 
de esta antigua sala de cine, Frank percibe lo que le 
rodea con más claridad que otras veces. Cae en la 
cuenta de que, desde hace un par de meses, Yara y Ale 
le preguntan constantemente la una por la otra, como 
quien no quiere la cosa, y Yara acaba de romper con su 
última chica. 

–¿Qué pasa, hermano? –le saluda Alexia algo 
cortada.  

–No sabía que te gustaban estas pelis –le 
contesta Frank con sarcasmo.  
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–Ya ves, todo se pega. Y tú, ¿has venido solo? –
se extraña Alexia al verle sin Bárbara. 

–Mejor no preguntes. Por cierto –le hace un 
quiebro Frank mosqueado–, Doro y Pablo andan por 
abajo. 

–Cómo no. ¿Vamos con ellos? –propone Alexia 
para dar salida a la situación.  

A Yara le parte el cambio de planes. Ha subido 
al gallinero para estar a solas con Alexia. Frank se 
levanta como lanzado por un resorte:  

–Vamos. 
No se lo plantea dos veces. Baja las escaleras el 

primero para sentarse junto a Doro. Le apetece estar 
con ella. 

–Hola pareja –sonríe lanzándose a la butaca que 
no ocupa Pablo.  

–¿Pareja? –hace un amago de carcajada Alexia 
ignorante de lo que hay entre Doro y Pablo. 

Frank lee su secreto en los ojos de Doro. 
Justo antes de que la sala quede a oscuras, se 

refleja en el semblante de Pablo y de Yara que les han 
arruinado la cita. Frank y Doro en cambio parecen 
alegrarse de poder compartir este viaje en el tiempo al 
Mississippi de los años cuarenta, mientras Alexia, junto 
a Yara, enfrenta un vendaval de emociones.  

La pequeña sala está semillena. Frank y Doro no 
apartan la vista un segundo de la proyección, 
ensimismados, sumergidos en la trama. Pablo vive el 
momento a través de Doro. La mira cada dos por tres. 
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Se deja caer hacia ella para tenerla más cerca. El 
contacto con Pablo saca a Doro de golpe del hechizo 
de Nueva Orleans. Consciente por primera vez de que 
Frank y Pablo la flanquean, muy cerca, en la oscuridad 
del teatro, Doro se siente estallar. 

–¿Has visto qué guitarra? –le susurra Frank al 
oído en ese instante–. Es todo tan puro. Qué fuerza 
transmiten con apenas nada… 

Doro se estremece. Pablo sabe que no es por él, 
ni por la película. Como si le hubieran clavado un 
puñal en el estómago, se hunde en su butaca y se 
zambulle en el documental, tratando de olvidar a los 
demás.  

A la salida del cine, Pablo se despide rápido y 
desaparece por la primera calle a la izquierda, de capa 
caída, con las manos en los bolsillos, dándole patadas a 
todo lo que encuentra por el suelo.  

Los ojos siempre atentos de Frank interpretan 
que él tiene algo que ver con el mal rollo repentino de 
Pablo. Nota a Doro preocupada, que sigue con la 
mirada cómo se marcha su amigo, pero también feliz: 

–Qué pedazo de blues en imágenes, ¿eh? –
comparte Doro con el grupo. 

–Joder, ni que hubieras tenido un orgasmo, tía 
–la empuja Alexia. 

–Bueno –gesticula Doro graciosa sin hablar.  
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17 de enero. En un ensayo de Ráfagas 
 

Para Pablo, las letras de rock que escucha 
adquieren nuevos sentidos estos días. Le hablan de lo 
cerca que ha estado de que Doro fuera su chica. De 
poder proclamarlo a los cuatro vientos. Le enloquece 
el juego enfermizo que se traen, pero es incapaz de 
renunciar a él. No comprende el miedo de Doro a que 
su amistad se estropee. La resistencia a dejarse llevar es 
lo que más les está separando. Cada vez que están 
juntos acaban montándoselo. Son hierro e imán. Pero 
la sombra de Frank está siempre presente. Su atracción 
es más fuerte. 

–¿Qué te parece meter “El Roce” de Platero en 
el repertorio? –le propone a Dani. 

–¿Hay algo que no me has contado? 
Pablo traga saliva, sin respuesta.  
–Puede quedar guapa, tío, ahí tú y yo dándoles 

caña a las eléctricas –le da tregua Dani percibiendo 
alguna cicatriz fresca en su hermano.  

Pero Pablo no coge la eléctrica. Se cuelga la 
cinta vestida de chapas y parches de su acústica y se 
sienta en el amplificador. Sin brillo en los ojos y barba 
de cuatro días, agachándose a conectar el afinador, 
contesta a su hermano sin hacerlo:  

–Llevo mal la partida entre la amistad y el 
corazón. 

Afina las últimas cuerdas, busca en el atril la 
letra con los acordes y empieza pausadamente, 
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cambiando el tempo, como siguiendo una claca muy, 
muy espaciada, con la voz rota: 
 
♪ ♪ ♫ ♪ ♫ ♫ 

 
Te pilla la tarde en tu cuarto otra vez,  

No suena el teléfono y tú sabes por qué… 
 

Sentado frente a él, Dani trata de descifrar la 
maraña de quintas y tristeza de su hermano. Doro 
entra en ese momento de regreso de la máquina de 
bebidas con Alexia. Al sentirla, Pablo le mantiene la 
mirada una fracción de segundo antes de volver a 
cerrar los ojos. Doro se aparta contra la tela mugrienta 
de una de las paredes, junto a la puerta entreabierta. 
Los susurros de Pablo le gritan una vez más lo que 
tantas veces han discutido desde Nochevieja:  

 
♪ ♪ ♫ ♪ ♫ ♫ 
 

Y yo ya no sé lo que ha podido pasar,  
Lo que estaba bien, ahora está fatal.  

 
Alexia, atascada en la entrada, le pide a Doro 

que le deje sitio, pero ella no le presta atención. Una 
de sus canciones preferidas está cambiando de 
entonación en la banda sonora de su vida. Por el pasillo 
aún vacío de grupos, resuena el quejido de Pablo. 
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29 de enero. El huracán María Dolores llega a casa de 
Alexia 

 
Tal como entra, Doro suelta la mochila sobre la 

mesa de la cocina y corre al baño. Ya aliviada, al pasar 
por el viejo cuarto de Frank, le descubre tumbado en 
la cama, con el semblante derrotado y la mirada 
perdida en el techo, ido. Llama a la puerta con los 
nudillos. Al verla, Frank se incorpora con gesto amable 
y le saluda abriendo mucho los ojos: 

–Hey, no sabía que estabas por aquí. 
–¿Y tú? ¿Arresto domiciliario? ¿O no soportabas 

que Ale quisiera apalancarse en tu cuarto? –se ríe 
Doro, pero percibe que no es día de bufonadas–. 
¿Estás bien?  

Frank vuelve a acostarse boca arriba, sin 
contestar, con la cabeza sobre sus manos en el 
almohadón, como si estuviera en el diván de un 
psicoanalista: 

–Algo jodido.  
–¿Bárbara? 
–Ujum –admite Frank con un sonido gutural sin 

llegar a articular ninguna palabra.  
–¿Qué ha pasado? ¿Es serio? 
–Los fracasos de siempre. Lo hemos dejado. 
Doro siente como si fuera a saltar desde el 

trampolín más alto de una piscina olímpica, pero no se 
lo piensa: 

–Eres de hostia continua –se acuesta junto a él 
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sobre las sábanas y apoya la cabeza en el brazo 
flexionado de Frank–. Te prepararé un ungüento 
casero para tus heridas, guerrero. Te grabaré temas 
para el mal de amores que te arranquen de cuajo la 
pena, a lo Quique González.  

–“Y ahora tendré que salir a buscarme, 
alguien que me arranque de cuajo la pena, de 
alguna manera tendré que olvidarte, tengo que 
olvidarte de alguna manera…”– entona Frank–. 
Gracias, peque, pero a mí me van más las canciones 
cañeras, energía en vena. Soy de recuperación rápida –
le guiña el ojo con esfuerzo.  

Doro se da cuenta de que esta vez está tocado 
de verdad. 

–Todo esto quedará en alguna canción, supongo 
–se hace el fuerte con ella sin dejar de recorrer el 
techo. Tras unos segundos, se gira lentamente y le 
clava la mirada con complicidad. Con sus rostros a 
menos de un palmo, Frank le recita una frase de la 
biografía de Janis Joplin que Doro le ha prestado–: 
“Cada noche, en el escenario, haré el amor a un 
montón de personas diferentes, pero volveré a casa 
solo…”. 

–¡Tío! –exclama Doro incorporándose para no 
perder el control–. ¿Ya te la has leído? ¿Pero si se la 
pasé anteayer a Ale?  

–Estoy en ello. Me está ayudando a evadirme… 
Un álter ego la Janis…  

–Increíble, ¿eh? Pero ten cuidado, te acercas a 
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la edad fatídica: los 27… Janis, Jim, Jimi, Brian, 
Robert, Kurt, Amy… –nombra de carrerilla Doro, 
dejando pensativo y casando apellidos a Frank. 

–¿Qué está pasando aquí? –les reprende Alexia 
desde la puerta al ver a Doro sentada en la cama tan 
pegada a Frank. 

–Ya voy, ya voy, no creas que estaba perdiendo 
el tiempo. Practicaba para enfermera –se defiende 
Doro sonriendo de reojo a Frank mientras se levanta. 

–No te engañes. Mi hermano solo conoce una 
medicina… Una enfermera le serviría, pero ya sabes 
para qué.  

–Frank, tú aquí me tienes para lo que necesites 
–se ofrece Doro con expresión gamberra. 

–Venga, tira para la cocina, pendón –le estira 
Alexia de la manga–. Te tengo que atar corto. Estás 
hambrienta de tíos. 

–Ya me pasarás tu próxima canción –se despide 
Doro a rastras. 
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3 de febrero. Apenas una semana más tarde, en el mismo 
escenario 
 

Alexia sabe que a Doro le pasa algo. La nota 
distante, más pensativa de lo habitual. Junto a su 
madre y a Pablo, ella es quien mejor la conoce. Las 
mayores confidencias llegan cuando duermen juntas, 
justo antes de cerrar los ojos. Con la luz ya apagada, se 
retuercen en sus camas por la emoción de sus 
confesiones.  

A Doro le cuesta no hablar con Alexia de lo que 
le está ocurriendo con Pablo y con Frank. Hasta ahora, 
ella siempre ha sido la primera en saber qué le 
preocupaba, cada cosa que le pasaba. Es consciente de 
que su silencio las está distanciando, pero no podría 
confesarle lo de Pablo sin desvelarle lo de su hermano. 
Sin darse cuenta, Pablo y Frank han ocupado parte del 
lugar de su amiga. 

Alexia tampoco está siendo franca con Doro. 
No encuentra el momento de explicarle lo de Yara.  

 
–Doro, ¿te quedas a dormir? Tengo que 

contarte algo gordo –suelta al fin. 
–¿Qué pasa?  
–No quiero que lo oigan mis padres –masculla 

Alexia en voz muy baja–. Hablamos luego mejor. 
–Me estás intrigando. Hecho. Me quedo. Pero 

dame un adelanto. ¿Le ha pasado algo a tu hermano? 
–Nada nuevo. 
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–¿Ya tienes recambio para Sergio? 
–Por ahí va. 
 
Durante la cena, Doro no para de incordiar a 

Alexia. Las dos cuchichean en la mesa cuando les 
interrumpe Frank, que acaba de llegar a casa. 

–Hombre, hermanito, por fin das señales de 
vida. Desde que volviste de casa de Bárbara es 
imposible poner GPS a tus movimientos. Estás 
recuperando el tiempo perdido, ¿eh?  

Frank no responde. Está algo apagado. Pálido. 
Agotado. Mira a Doro: 

–Hola Doro. 
–¿Qué tal, Frank? Me debes una canción –le 

recuerda analizando su rostro, marcado por las ojeras 
de vivir la noche a tope, respirando su maldad sin 
límites ni horarios.  

–No me olvido, pero solo doy con ninfas 
destructivas.  

–Y a ti eso te gusta más que comer con las 
manos –le embiste Alexia dolida por ver a su hermano 
aferrarse a sus excusas. 

–No encuentro a mis musas –la ignora él–. A 
ver si me pasas unos conciertos de esos que consigues 
por internet y me reinicio –le pide Frank a Doro. 

–Claro, te paso unos enlaces. Te pondré un 
poco de porno casero también. 
 La salida de Doro hace mella en la sonrisa de 
Frank, que aparca por unos instantes más su cansancio:  
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–Gracias, mangui…  
–Es gratis…  
Cuando Frank sale de la cocina, Doro y Alexia 

se quedan unos minutos sin hablar. Doro le imagina 
por las calles, tratando de aliviar sus quemaduras, 
huyendo, una vez más, sin saber de qué. Intuye que 
está roto, arrinconado por su soledad, de vuelta en el 
lado oscuro del rock. 

–¿Cama? –propone Alexia ansiosa por quitarse 
de encima su confesión. Odia ocultarle cosas a Doro. 
 

 ٱٱٱٱٱ
 
En cuanto se meten en la cama nido con la 

puerta cerrada, Doro no le perdona un segundo más: 
–Cuenta, tía. Me tienes en ascuas. 

 –Espero que lo que te voy a decir no nos 
cambie… 

–Pero, ¿por qué?… No te sigo. ¿Por qué 
íbamos a cambiar? –Doro no sabe qué pensar.  

–Bueno. Allá voy. Esto es como depilarse con 
cera: mejor de un tirón. Salgo con alguien. 

–¡Tía, por fin te has estrenado! –lo celebra 
Doro destapándose y poniéndose de rodillas en su 
cama de un salto–. Pero está de puta madre. ¿A qué 
viene tanto dramatismo entonces? ¿Quién es, quién es? 
–le apremia Doro rebotando en la cama feliz. 

Alexia mantiene el suspense un momento. Mira 
fijamente a Doro. Los ojos le brillan como nunca 
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antes: 
–Es… Yara. 
Doro no pestañea, la mira con el semblante 

paralizado. Ni sorprendido, ni alarmado, ni 
extrañado… Simplemente, en pause. Los ojos muy 
abiertos y la sonrisa a la espera de la respuesta.  

–¿Doro? ¿Qué opinas? 
–¿Yara? ¿Yara Long Train? –reacciona Doro. 
–Sí, Yara. 
–Pero… Yara… 
–Sí… 
–¿Y entonces? 
–Ajá… 
–Ah… Vaya... –Doro repasa a su amiga de 

arriba abajo, como tratando de detectar qué ha 
cambiado–. Pues mola.  

–¿En serio? 
–Claro. Pero yo flipo contigo, Alexia –se sienta 

sobre la cama entrelazando las piernas–. Joder con la 
mosquita muerta. La bataca argentina de Long Train, 
ni más ni menos. Hermana de tu hermano tenías que 
ser. Te ha costado, pero cuando te has puesto… 
Pero… ¡que a ti te iban los tíos!  

–Bueno, tampoco los había catado. Y me 
molaban altos, flacos, castaños... batacas… Y Yara es 
alta, delgada, castaña... bataca…  

–Es eso, ¿eh? Te pone cuando se quita la 
camiseta en los ensayos y se queda sudorosa, solo con 
su top ajustado… 
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–…marcando sus tetitas, pequeñitas pero 
gustositas… 

–¡Estás hecha una salida, tía! –le lanza el 
almohadón Doro acostándose otra vez y tapándose con 
la sábana–. ¡No te reconozco! Pero cuenta, ¿cómo ha 
sido? 

–Todo empezó cuando vi a Sergio y a “la heavy” 
comiéndose la boca aquel día en el Hard después del 
concierto. Me escondí en el baño para que nadie notara 
mis lágrimas. Me estaba lavando la cara con agua fría 
cuando vi entrar a Yara por el espejo. Se acercó y me 
revolvió el pelo así… de forma cariñosa.  

–Seguro que tu hermano le ha enseñado esos 
trucos. 

–Qué cabrona… 
–Vale, no interrumpo. Sigue, sigue. Y… ¿cómo 

te has colgado de ella? 
–No sé, tía. Esa noche decidí tirar la toalla con 

Sergio. Y ella me hizo sentir bien, la verdad. 
Estuvimos hablando un rato. Su dulce tono argentino 
me calmaba. Desde el primer momento congeniamos. 
Tenemos mucho en común. Aunque me saca cuatro 
años. No sé… Para serte sincera, se me ha ligado, tía. 
La manera en que me miraba, cómo me trataba… 

–Quieres decir que flirteaaaba contiiigo, ¿eeeh? 
–Sí, bueno, no sé, como era la primera vez que 

me pasaba, tampoco estaba segura… Cada vez pasaba 
más a menudo por casa a ver o a recoger a mi 
hermano… Hasta que él se piró a vivir con Bárbara, 
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claro.  
–¡Qué oportuno!  
–Ni que lo digas. Aunque algo ayudó. Seguí sus 

consejos y confié en mis dones de una vez por todas. 
Empecé a acercarme yo por los ensayos de Long Train 
con la excusa de que así veía a Frank.  

–Estás hecha una picarona… Y, ¿cuándo os 
liasteis? 

–En Nochevieja me besó. No supe reaccionar. 
Me porté como una capulla, tía. Sabía que tenía 
novia… y estaba hecha un lío. 

–Y yo, a por uvas… 
–Bueno, algo también has contribuido. Al final 

nos enrollamos el día de la peli The Soul of a Man. ¿Te 
acuerdas que te quedaste hablando con Frank en la 
plaza y ella me acompañó a casa? Pues me contó que lo 
había dejado con su chica y… ¡menos mal que Frank 
tardó en llegar! Porque fue allí mismo, apoyadas en un 
coche, frente al portal de casa.  

–Serás kamikaze. 
–Sí, tía. Alguien me debió pillar infraganti 

porque hay un par de vecinas carcas que desde 
entonces me ponen unas caras… ¡Y me da igual! ¿Tú 
entiendes algo? Cualquier día me pedirán explicaciones 
mis padres… Menos mal que Frank ha puesto muy alto 
el listón de sorpresas en casa. 

–Joder, Ale, rock and roll. 
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10 de febrero. Cuando todo cuadra 
 

A Yara le gusta sentirse al mando de las 
baquetas, llevar la batuta desde la retaguardia. En 
medio del ambiente cargado del local de ensayo de 
Long Train, sudorosa y sin camiseta, marca el 
comienzo de un nuevo tema en el que llevan 
trabajando unas semanas: 
 
♪ ♪ ♫ ♪ ♫ ♫  
 

Las calles ya no son iguales,  
Y hay algo que me quema dentro, 

Hoy te vi pasar de lejos, hoy volví a pisar el pueblo. 
Y tú que te ibas a largar, o al menos eso me decías, 

Arreglábamos el mundo en clase de Filosofía. 
Perdona si te digo que te vi de lejos,  

Comiendo la manzana que te daba Adán. 
Y aunque ya nada es igual, eres la niña de COU,  

Curso del 94 
La camiseta del Che te quedaba tan bien,  

Calimocho y anarquía, y escapar de la policía… 

 
–La tenemos –comparte Frank satisfecho con su 

banda. “Gracias Fer. Nuestro particular Summer of 69”. 
–Habrá que celebrarlo, che –percibe Yara lo 

especial del momento. 
–¿Una en el Hard? Además, tenemos bolo a la 

vista –anticipa Frank. 
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–Yo no puedo. Me contáis otro día, pero si es 
un embolao de los tuyos, paso –se larga el segundo 
guitarra de Long Train sin dar opción. 

Las que sí se apuntan son Alexia y Doro, único 
público en el sofá de escay del local esta noche. Alexia 
es ya una habitual. Yara y ella mantienen de incógnito 
su relación. No encuentran cómo decírselo a Frank. 
Doro se ha dejado caer por los dos últimos ensayos. 
Los dos días, al acabar, ella y Frank se han quedado 
solos charlando un rato. Su acercamiento les aleja cada 
vez más de Pablo, que no encaja ya donde no queda 
espacio.  

 ٱٱٱٱٱ
 
Noche de encuentros y desencuentros 
 

Entre toma y toma, Frank baraja cómo 
plantearles a Yara y al bajista de Long Train su última 
iluminación: un concierto en un club de alterne. De 
una sala de primera en Madrid a un night club de 
carretera. Muy decadente. Le seduce la idea. Después 
del intento fallido con la discográfica y su 
desintoxicación de Bárbara, que le ha sumido de nuevo 
en viejas adicciones, aceptar esta actuación es un 
intento de tocar fondo para renacer de sus cenizas a lo 
Ave Fénix.  

Las caras en torno a la mesa lo dicen todo. Cada 
uno trata de visionar la propuesta a su manera, sin 
apartar los ojos de Frank, como esperando más. 
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–Eso. Y barra libre y 500 pavos. Y las chicas 
subirían al escenario para caldear las notas... 

–Capaz sos de que sea verdad... Suena tan 
tuyo… –no acaba de verlo Yara pendiente de la 
reacción de Alexia. 

–A mí mi novia me mata –se sincera el bajista 
de Long Train. 

–Venga… Y luego la seguimos por ahí y la 
liamos… –lo tiene claro Frank. 

–Che, habrá que vivirlo –le apoya Yara ante la 
perplejidad de Alexia. 

Todos están muy metidos en el momento 
cuando una chica de largas trenzas oxigenadas se sienta 
en las rodillas de Frank. Su minifalda vaquera deja 
entrever en lo alto de su cadera parte de una guitarra 
eléctrica tatuada con brillantes colores cubierta de 
purpurina. 

–Hola Peter Pan –susurra la desconocida 
besando a Frank en la boca–. He estado muy solita…  

El resto del grupo cierra filas. Siguen 
comentando la jugada y dejan a Frank a lo suyo. La 
chica que está con él es del grupo de amigas de July, 
que se arrima también a la mesa a saludar:  

–¿Cómo andáis, pandilla? 
 –¿Qué hay, July? –se levanta Alexia a darle un 
beso a la novia de su hermano mayor–. Nos estamos 
recuperando de la última ocurrencia de Frank. El 
próximo bolo, en un puticlub. 
 –No me jodas. Qué bicho es. Y míralo, no 
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pierde baza.  
–¿Alguien quiere algo más? –pregunta Doro 

para escapar a la barra.  
Unos y otros le contestan con negativas. 
–Yo te acompaño –se apunta July.  
–¿Dónde te has dejado a Fer? 
–Tenía curro en el periódico. Me he montado 

una noche de chicas. 
July intenta sentarse con dificultad en uno de 

los altos taburetes de la barra. 
–Ojo –la sujeta Doro. 
–Upps, perdona tía. Estoy bastante pedo –

sonríe apoyándose en su hombro–. Necesito empezar a 
diluir. Un agua, por favor. 

–Raúl, a mí ponme una negra bien fría. Me 
apetece algo fuerte. 
 –Pues te pongo absenta, no te jode.  

Doro le atraviesa con una mirada de fuego. Raúl 
se rinde manos arriba. Su camisa de manga corta negra 
deja al descubierto la camiseta de Sirenia que lleva 
debajo, con un lúgubre 13 en el que Doro se identifica. 
Sola entre Raúl y July, araña la etiqueta de su cerveza 
para evadirse de lo que la rodea, pero su cuello se gira 
ligeramente para ver qué hace Frank. 
 –Raúl, pon algo más animado…  

–Sí –se une July–. ¿No tienes rap?  
 Raúl y Doro miran a July al unísono, como si 
acabara de aterrizar una nave nodriza. 
 –Sí, rap. ¿Qué pasa? Nací en New York, llevo 
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esos ritmos negros en la sangre. Estoy segura de que os 
molaría el buen rap.  
 Doro se ha quedado solo con un dato: 

–¡¿Que eres de Nueva York?! 
 –Yup! Del Norte de Harlem, cerca del Cotton 
Club –frasea July rapeando mientras contonea su 
cuerpo sin levantarse del asiento. 
 –Ya decía yo que tenías un acento muy sexy –
ensaya un piropo Raúl. 

–¿Y qué haces aquí? ¿Cómo acabaste en este 
barrio? –se interesa Doro. 
 –Mis padres son de aquí, pero se fueron a 
trabajar a Nueva York. Cuando acabé mis estudios de 
Enfermería allí, me vine con un programa de 
intercambio. Me apetecía ver esto, practicar mi 
español… Conocí a Fer y me quedé… Mis padres 
también se volvieron hace un año. 

–¡Qué fuerte! Mi padre era médico y vivió allí 
unos años con una beca. Me contaba historias 
increíbles sobre sus calles, sus gentes, sus garitos… 
Algún día espero poder hacer lo mismo. ¿No lo echas 
de menos?  

–A todas horas… –suspira July–. Pero también 
me gusta esto.  
 En la cabeza de Doro se arremolina todo lo que 
ha visto, oído o leído sobre “la ciudad que nunca 
duerme”, su asignatura pendiente.  

–Dejé muchos amigos allí –la trae de vuelta 
July, a la que el alcohol le suelta la lengua–. Pero Fer 
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tiene su vida aquí... ¿Sabéis? En Nueva York, cada 
minuto cruzan varios aviones por el cielo... Creo que a 
Fer le podría la nostalgia... Soñaría con coger uno de 
esos aviones de vuelta... 

Entre July y Doro se despierta una conexión. 
Las dos vuelan hacia Nueva York.  

–No os lo creeréis, pero echo a faltar hasta las 
enormes ratas de los decadentes túneles del metro… 
 –¿De qué habláis, guapetonas? –aparece Frank 
entre ellas cogiéndolas por la cintura. 
 –De ratas enormes –le para los pies Doro–. ¿Y 
tú qué? ¿Cambio de jugadoras? –le da la espalda.  
 –Hola cuñao –le saluda July–. Les estaba 
hablando de mi tierra. ¿Te acuerdas que te conté sobre 
mis colegas de Strawberry Fields?  
 –Cómo no. Del sin techo que cambiaba las 
flores cada día al homenaje a Lennon de Central Park.  

–Sí, tío, el Gary. Vivía allí mismo, a la 
intemperie, frente al Dakota, con su perra. Si me 
pegué paseos yo con aquella perra negra con su 
pañuelo rockero al cuello… ¿Sabes Doro? “La negra” 
era hippy, no había quien la hiciera ladrar.  
 –Mira que nos han inspirado estrofas a Fer y a 
mí tus aventuras, New York doll. Más de una canción a 
lo Dylan. Algún día recorreré esas calles con mi 
guitarra a cuestas… 
 –¿Para probar a sus mujeres? –le castiga Doro 
sin dejar de darle la nuca. 
 –Qué imagen tienes de mí, peque. ¿Crees que 
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llegarás a conocerme? 
–No creo que te dejes –se revuelve Doro en el 

taburete para que la suelte. Hoy no le apetece estar 
con Frank, pero quiere preguntarle a July sobre sus 
estudios de Enfermería en Nueva York. Se levanta de 
un salto y se dirige a los servicios. Al salir, algo más 
calmada, ve desaparecer a Frank en el baño de enfrente 
tras “la vikinga”.  

–Raúl, me largo. Hazme un favor. Cuando 
Frank acabe, dale lo que te he dejado ahí.  

–OK. 
–July, otro día me cuentas sobre Enfermería, 

¿vale? –le pide sin apenas energía. 
 –Cuando quieras. Que te pase mi móvil Ale. 
Cuídate, guapa. 
 
 El siguiente en abandonar el Hard Time, sin 
compañía, apenas diez minutos después, es Frank. Sale 
maldiciendo del baño, con las botas y los bajos de los 
pantalones mojados. Su ligue le ha potado encima nada 
más cerrar la puerta del váter. 

Raúl le pasa un póster enrollado: 
–No te dejes esto. 
–¿Qué es? 
–Ni idea. De Doro. 

 
 ٱٱٱٱٱ
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Frank atraviesa la casa a oscuras hasta su cuarto  
  

Lanza las llaves y la cartera sobre su escritorio 
y, sin quitarse la cazadora, se tira sobre la cama 
mientras despliega el cartel de la película The Soul of a 
Man que colgaba tras el cristal de la taquilla de la 
Filmoteca y que Doro ha conseguido para él. No lleva 
ninguna nota. La situación habla por sí sola. 

–“Gracias x masajear mi alma amoratada”, manda 
su primer mensaje a Doro. 

Ella, cansada, metida en la cama, pasa del aviso 
de su móvil, pero la curiosidad arrastra su mano hasta 
la mesilla. Tarda en dejar de odiar a Frank lo que le 
cuesta leer el mensaje. 

–“Buen viaje”, contesta de manera casi 
automática esperando que Frank perciba los matices de 
su píldora envenenada. 
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13 de febrero. Más distorsión 
 

–¿Cómo andás? –parece pedir permiso Yara 
para entrar en el local de ensayo de Long Train. 

Solo, de espaldas, Frank está recogiendo los 
cables que necesita para la actuación de esta noche. 

–Che, Frank –interpela Yara a su cogote–, no 
seas enojón… 

Frank la fulmina por el rabillo del ojo. Hace 
semanas que tenía la mosca detrás de la oreja con ella y 
con su hermana, pero las dos han jugado al despiste 
hasta esta mañana, que las ha pillado en plena faena en 
el baño de casa de sus padres. Se ha dado media vuelta 
dando un portazo y no les coge el móvil. 

–Boludo, sabés mejor que nadie que hay 
instintos y pasiones que no pueden controlarse… Y el 
amor es el peor de todos… –continúa con su 
monólogo Yara–. En serio que traté de evitarlo… No 
es solo un calentón.  

Ignorándola con desprecio, Frank saca al pasillo 
la funda de su guitarra. Yara se sienta encima del 
amplificador de Frank para forzar el encontronazo. 

–Quita de en medio que llegamos tarde… 
Dame el ampli. 

–Por la mano de Maradona, qué susto me diste. 
Pensé que te quedaste mudo y necesitábamos nuevo 
cantante… 

Con rabia porque esté tirándose a su hermana, 
Frank resopla moviendo la cabeza de lado a lado como 

  
133 



 

si la fuera a embestir. Yara entiende que no es el 
momento y sale a esperarle en la furgoneta. En tres 
años, no recuerda un trayecto tan tenso por carretera. 
No siente ni rastro de la conexión con su camarada. 

 
 ٱٱٱٱ

 
Un par de horas más tarde, en el Club 69, olvidado junto a 
una deteriorada carretera nacional con su neón medio fundido 
en rojos y verdes 
 
♪ ♪ ♫ ♪ ♫ ♫ 

 
Ni tengo esmoquin ni el alma negra,  

Ni tengo alas ni tengo halo, 
Pero conservo un trozo de ti. 

Un, dos, música maestro,  
Las partituras se hunden mar adentro, 

Y la orquesta se deshace con la sal... 
 

Una joven de mirada apagada, con una tanga 
brasileña y un sujetador de cuero negro que apenas le 
tapa los pechos, se retuerce cogida a una barra, bajo un 
foco, al ritmo de la banda. 
  
♪ ♪ ♫ ♪ ♫ ♫ 
 

Soy un esclavo, soy un esclavo,  
Soy quien da brillo a los instrumentos, 
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Y cuando sueño lo hago en dorado. 
Y tu mujer te lo puede jurar,  

Está triste porque no volverás, 
Ha volado al club de jazz, ooh jazz... 

 
Frank suda, arde, llora, se come el micro sobre 

un escenario en llamas. La crudeza del tema de Las 
Ruedas, regresando al espíritu de la sala Ágapo, le 
sumerge en la poesía más sórdida del rock.  

Es una noche de versiones. Nada de repertorio 
propio. Así firmó Frank la función en el night club 
cuando se lo ofrecieron la semana pasada en una de 
esas noches en malas compañías. No es lugar de agrado 
para Long Train, pero esta vez Frank necesitaba 
acercarse a Satán en su terreno. El segundo guitarra no 
ha aparecido. 

Yara rompe el silencio que ha dejado el eco 
anterior golpeando caja y bombo, sin charles ni platos, 
de manera seca y muy pausada. Ella sola. Tras medio 
minuto largo, Frank y el bajista entran a capella con un 
doble salto stoniano: 
 

You gotta move, you gotta move, 
You gotta move child, you gotta move, 

'Cause when the Lord gets ready, you gotta 
move… 

 
Sobre las tablas, a media luz, se desdibujan las 

siluetas de los dos músicos, con pantalones muy 
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ajustados y los mástiles de los instrumentos colgados a 
la espalda sin ser utilizados. Cantando al mismo micro, 
sus voces de ultratumba aumentan la temperatura del 
desnudo de la estríper, que cubre y descubre sus tetas 
con un sensual aleteo de brazos bajo la iluminación en 
rojo.  
 

You may be high, you may be low, 
You may be rich, chiiiiiild, you may be poooooor, 

But when the Loooord gets ready,  
You gotta moooooove... 

 
Recoge un pañuelo del suelo y se dirige hacia 

Frank, que ha iniciado un solo lento, sucio, nervioso, 
que recuerda a Keith Richards. Situada detrás de él, le 
acaricia el cuello antes de empezar a jugar con su pie 
de micro como lo hacía con la barra.  

El tema se alarga porque nadie quiere que 
termine. Ni el público, ni el grupo, cada uno en su 
particular instante. La bailarina, arrodillada frente a él, 
simula una felación a Frank, quien hace suspirar su 
guitarra con unos fraseados tomados de Robert 
Johnson. Las voces acaban y dejan casi medio minuto 
de golpes de Yara, ahora todavía más intensos, como 
queriendo decir algo ante un foco que ya no alumbra 
nada. 

Agradecida porque haya cargado de dignidad 
una noche diferente, la estríper besa la boca de Frank, 
purpurinoso, de figura glam, con el maquillaje 
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desintegrándose en sus ojos por gotas de sudor que se 
deslizan por donde no hace mucho cayeron lágrimas.  

El improvisado final acaba con los gritos 
ensordecedores de la docena de borrachos 
apelotonados bajo el escenario y que esta vez sí van 
dirigidos a este Long Train en clave de tres, 
protagonista también de los mejores minutos de la 
noche.  

De entre el griterío, una mano lanza una 
moneda dentro de la funda de la guitarra de Frank, 
abierta en un rincón; rodando como un dado sobre el 
terciopelo azul, reabre en él llagas que creía ya 
cerradas. 

 Sobre un amplificador, envuelto en una bruma 
de olor a moqueta podrida, el móvil olvidado de Frank 
se ilumina al recibir un mensaje de Fer: 

–“Q tal las bailarinas, pendejo?”.  
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13 de marzo. Hace un mes de la actuación en el Club 69 
 

Después de aquella madrugada, que se alargó en 
un par de días sin dormir y la composición de dos 
nuevas canciones, Frank retomó las riendas de su 
carrera musical y de su vida. Pensando en la banda, 
recompuso su relación con el segundo guitarra, que les 
dejó tirados aquella noche, y con Yara, lo justo para 
poder seguir juntos en Long Train. De nuevo 
centrado, tras ese punto de inflexión, se puso el mono 
de trabajo y montó lo necesario para grabar la nueva 
maqueta. En eso ocupa su tiempo libre. Pasa las horas 
en el estudio de un amigo, grabando, retocando cada 
pista; o con actuaciones por ciudades cercanas para 
rodar los temas ya cerrados. Cuando no sale, necesita 
recuperar horas en el trabajo. Va a tope y se le ve 
cansado, pero por fin contento, positivo. 

Doro vive una mala racha. Su madre sigue con 
su ligue de Navidad. Prácticamente está desaparecida. 
Apenas pasa por casa. Con ella, Doro ha perdido su 
apoyo más importante. Tampoco es lo mismo con Ale. 
Últimamente solo se ven en clase. Está volcada con 
Yara. “Ya tiene quien le cuide”. Pero sobre todo le ha 
afectado que su relación con Pablo se haya enrarecido. 
Ya no comparten su tiempo. No la busca. Más bien la 
evita. Apenas hablan ni intercambian mensajes. En el 
instituto, cuando la pandilla se reúne durante los 
descansos en las escaleras para verse un rato, Pablo se 
queda en la puerta de su aula. Sus compañeras 
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revolotean a su alrededor y, sin querer aceptarlo, 
Doro se lamenta de no estar con él. Los fines de 
semana, cuando quedan todos, se muestra frío, 
distante, esquivo. Le echa de menos. 

Frank es el único que reconforta a Doro estos 
días. Ironías de la vida. En realidad no se han 
encontrado desde aquella noche en el Hard Time 
cuando Doro se enfrentó a esa versión de Frank que a 
veces olvida. Los horarios de los ensayos de Long Train 
son ahora muy tarde, cuando Frank puede acabar el 
trabajo que se le acumula por los conciertos entre 
semana, y Doro ha estado de exámenes, así que llevan 
desde entonces, más de un mes, sin cruzarse. Pero 
hablan bastante por mensajes de móvil y correos 
electrónicos y, en la distancia, cada vez están más 
unidos, aunque Doro teme que, a través de la pantalla, 
se construye una imagen ideal de Frank, maquillada, 
adulterada.   

 
Al salir del instituto hoy, Doro y Pablo, con la 

cabeza gacha, caminan cada uno a un lado de su grupo 
de amigos. 

–¡Yara! –chilla Alexia haciendo que todos 
miren hacia el lugar al que corre. 

A Pablo se le escapa una mueca de dolor. El 
rostro de Doro se ilumina. Frente a ellos, subida en la 
acera, junto a los contenedores, la furgoneta alquilada 
de Long Train que acaba de volver de una de sus 
salidas. 
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–La Yara, que nos ha obligado a hacer esta 
parada antes de ir a descargar al local –se queja el 
segundo guitarra por la ventanilla. 

–Hola Doro –salta Frank de la parte trasera 
ignorando a quienes les rodean–. Toma –le regala un 
CD–. Rock del bueno. Lo venimos oyendo en la 
carretera. Es una recopilación de temas cañeros que te 
he preparado. 

Pablo no tiene muy claro qué está pasando, 
pero nota en Frank un interés por Doro que no le 
gusta nada.  
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14 de marzo. Cuando y donde menos te lo esperas 
 

Durante este tiempo sin verse, Frank y Doro 
han ido ganando complicidad en los mensajes que no 
han dejado de devolverse. Los mensajes se han ido 
amontonando en el buzón de entrada de sus móviles. 
Tras el breve encuentro de ayer en la acera, hoy la 
carretera gira en una nueva dirección.  
 

–“Las pareds grises se me caen encima. Necsito 
oxigno. Reskiu mi”, le escribe Doro en un arrebato sin 
pensarlo dos veces. 

–“Dond estas? Si t recojo, t subs a mi coche y 
dsaparecmos?”, llega apenas unos segundos más tarde la 
respuesta de Frank, que, palabra a palabra, trata de 
descifrar un ruido en su corazón. 

Doro roza la taquicardia: 
–“C'mon! pro el sol sta en lo alto. Creia q solo 

cuidabas a las damas al atardcer”. Sin releer el mensaje, 
pulsa enviar… 

–“Para ti no tngo reloj”, no tarda en pasarle otra 
vez la pelota Frank. 

El pulgar de Doro busca frases que añadir para 
terminar de conquistar a su amigo: 

–“Tipo duro, no tienes nada mejor q acr q acosar a 
una xavalita?”, arriesga. 

–“Sabado a la noche, lo gastare x ahi, t invitare a 
salir, a recorrer la ciudad como yo soñe”.  

El guiño de Frank al clásico argentino rompe los 
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esquemas de Doro que ahora necesita ser rescatada de 
su rescatador. No acaba de estar segura, pero el 
intercambio parece cerrarse en ¿una cita? 

Los pasillos de la sala de lectura de la biblioteca 
permanecen desiertos y quienes estudian en torno a las 
largas mesas no acompañan su excitación. En este 
silencio, Doro, cogida al móvil, se siente vulnerable al 
tiempo que imbatible. Tiene los dedos inmovilizados. 
Quiere escribir: “Eres el mejor plan que pueda tener”, 
pero antes de decidirse, nuevo mensaje. Frank insiste: 

–“Kemaremos el motor. Repondremos gasolina solo al 
volver a casa y hasta el alba no t dvolvere a tu cama”. 

Definitivamente, a ojos de Frank ha dejado de 
ser una niña. La edad ya no se interpone prohibitiva y 
la imagen infantil se desvanece por momentos. El ídolo 
es ahora… ¿accesible?... y… quiere… ¿quedar con 
ella? El tiempo se acelera. Una autopista de tres 
carriles se abre frente a Doro. 

Bloqueada, pero eufórica, con la respiración 
entrecortada, da rienda suelta a sus pensamientos: “El 
motor no es lo único que va a quemar”. El cursor 
parpadea al principio del mensaje todavía en blanco. 
“Me pregunto a q sabn tus bsos”, escribe sabiendo que no 
lo va a enviar, que no está destinado a que lo lea Frank.  

Ya solo dedicada al juego de su cita, totalmente 
desconcentrada, se ve incapaz de leer una línea fuera 
de la pantalla del móvil. Mientras piensa en qué 
contestar, comienza a recoger el libro de Filosofía y los 
diccionarios que tiene sobre la mesa, que ya apenas 
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reconoce, antes de leer el nuevo mensaje que ha 
entrado en su móvil: 

–“Kiza no haya otras noxes… Paso x Futbolines a las 
9?”, no le da tregua Frank. 

Doro vuelve a sentarse y sin dudar más presiona 
las teclas: 

–“Alli mencontraras. Kiza me pint el pelo d azul, me 
trenc a lo Pipi o me plant una cresta punk”. 

Su mensaje hace sonreír a Frank, que, feliz, 
coge un libro, cierra el coche y comienza a subir las 
escaleras del edificio. 

Doro sale de la biblioteca sin fijarse en nada. 
Atrás queda el examen. Empuja la última puerta con 
fuerza y se da de bruces con Frank, móvil en mano. El 
encuentro que parecía cerrado para las nueve en la 
distancia de los mensajes se adelanta precipitadamente 
al mediodía del sábado: 

–Joder, Frank… ¿qué haces aquí? –carraspea 
sobresaltada Doro, desnuda de frases bonitas. 

Frank tropieza con los escalones. Sin saber 
cómo reaccionar tampoco, con un nudo en la garganta 
y el timbre de voz de pronto reseco: 

–Iba a pillar algún libro antes de que chaparan.  
–¿Te espero? –aventura Doro. 
–Robémosle el reloj a Saturno –retoma la 

iniciativa Frank en el directo inspirándose en el 
diccionario de mitología griega que abraza Doro sobre 
el pecho–. Te invito a comer bien lejos. 
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21 de marzo. Hacia la misma hora del mediodía del 
sábado siguiente  
 

Músicos de todas las edades y estilos entran y 
salen de los locales de ensayo como abejas a una 
colmena. Repantingados en las sillas de plástico blanco 
que hay al final de su pasillo olor a hachís, junto a las 
máquinas expendedoras de cervezas y café, los Ráfagas 
y los Long Train comparten unas caladas.  

Yara no puede hablar de otra cosa que del 
concierto de mañana. Hace dos semanas les 
comunicaron que han ganado un concurso convocado 
por una discográfica y una marca de cerveza, y, como 
parte del premio, mañana tocan con Zodiacs en la Sala 
El Sol de Madrid. Frank, en cambio, de manera 
incomprensible, parece más interesado en contarles 
que llevan toda la semana dándole forma a un tema 
nuevo. Si queda bien lo añadirán a la maqueta: 

–El domingo pasado, después de un sábado 
noche espectacular sin dormir, me salió casi solo… 
Pero me faltaban palabras, acordes... A media tarde, 
todo me cuadró.  

 
Grabó el primer borrador en su portátil esa 

misma noche y enseguida se lo envió a su hermano. En 
el e-mail con el MP3 adjunto Fer notó a un Frank 
acobardado, inseguro, tocado por algo: “Si no t gusta, lo 
borro”. Fer dejó la faena que estaba intentando 
adelantar, subió el volumen de sus altavoces e inspiró 
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intensamente intuyendo algo bueno. Casi podía ver a 
su hermano susurrando al micrófono, con los ojos 
cerrados, ralentizando el tiempo y el espacio sobre el 
doble arpegio de acústica:  
 
♪ ♪ ♫ ♪ ♫ ♫  

 
Tal vez me perdones por haberte querido, 

Por querer ser tu abrigo, las tardes de frío. 
Tal vez me perdones por leer en tu libro, 

Los renglones torcidos de algo que está prohibido. 
Tal vez me perdones por haberte escrito canciones, 
Por no haberme largado cuando estaba de más… 

 
Tal vez me perdones por no ser el amigo 

Que tú hubieras querido, ahora que estás con otro, 
Tal vez me perdones por mirarte a los ojos, 
Por besarte en la boca, por quitarte la ropa. 

Tal vez me perdones por haberte comprado esas flores, 
Ahora sé por qué toses y tu alergia soy yo. 

 
Tal vez me perdones por no haber preguntado por 

nombres, 
Por no haberme largado cuando estaba de más, 
Cuando estaba de más, cuando estaba de más… 

 
Con el vello como escarpias, Fer no se cansó de 

escucharla una y otra vez. July no tardó en asomarse 
por la puerta, atraída por las estrofas como una polilla 
a la luz. Pese a su facilidad con las letras, el periodista 
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contestó escueto el correo: “Ni se t ocurra descartarla. T 
haces mayor, eh?” 

 
Los Ráfagas, que se han convertido en la banda 

cómplice de Long Train, pasan a su local para que les 
presenten el tema. 

–A ver qué os parece –concluye Frank mirando 
a Pablo como nunca antes lo había hecho. El sábado 
pasado, Doro le estuvo contando toda su historia con 
él. Frank se percató de que para ella Pablo es más que 
importante.  

Pablo, que anda apurando su vasito de café, 
descubre en la pared el póster de The Soul of a Man que 
acompañó a Doro a recoger. Para él, Frank es el mejor 
espejo donde mirarse en lo musical, pero hoy le 
preocupa algo más. Sin rodeos, cuando Frank se agacha 
a encender su amplificador, Pablo dispara: 

–Frank, ¿a qué juegas con Doro? 
 

 ٱٱٱٱٱ
 

Algunas horas después, encerrado en su cuarto, con el póster 
gigante de la lengua de los Rolling que Doro le ayudó a 
colgar por cabecera  

 
Pablo se ahoga. Necesita oír música para 

respirar, pero no encuentra cuál. Con los cascos 
puestos, prueba una canción tras otra sin llegar a 
acabar ninguna. También ha empezado a componer 
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algo para Ráfagas, pero no consigue enfocar sus 
emociones. Resuena todavía en su cabeza la última 
composición de Frank. En la letra, encuentra cada uno 
de sus sentimientos por Doro. “La ha clavado, el 
cabrón”.  

Ha dejado dos llamadas de Doro perdidas en el 
móvil. Ya no sabe cómo comportarse con ella. Aunque 
se muere por estar cerca, le duele cada vez más. La 
idea de ser solo amigos no le sirve, y menos que pueda 
acabar liada con Frank, que les separa como un muro 
imposible de atravesar. Teme que esté pasando algo 
entre ellos. Ningún final le parece bueno. 

Tampoco ha contestado al mensaje de Raúl 
avisándole de que han quedado para salir. Es sábado 
noche. 

 –¡Alma en pena! ¡¿Estás listo?! –le grita Dani 
desde la puerta del cuarto para que Pablo le oiga con 
los auriculares–. ¡Raúl está abajo! 

–Hoy no salgo –ni le mira. 
–¡¿Seguro?! ¡Viene Doro! 
Dani ve en el rostro de Pablo un: “Con más 

razón”. 
–¡¿Qué te ha pasado con Doro, tío?! –se decide 

a preguntar Dani. 
–No chilles, joder –se cabrea Pablo quitándose 

la música e incorporándose de un salto, como si fuera a 
empujar a su hermano, que da un paso atrás: 

–Habéis tenido movida seguro –baja la voz–. 
No sois los mismos, tío. Antes no había quien os 
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despegara, y ahora, casi ni os miráis. 
–Déjame con mi estación seca –los títulos de 

canciones ayudan a Pablo a expresarse. 
–Tú mismo. Ya sabes dónde estamos si te 

animas. 
 

 ٱٱٱٱٱ
 
Como león enjaulado, Pablo sigue dando vueltas a su corazón 
y a su casa  
 

Tirado en el sofá del salón, cambia a golpe de 
mando el canal de la televisión, como marcando un 
segundero. Agobiado, descuelga su cazadora vaquera y 
pega un fuerte portazo tras de sí.  

Merodea por las calles y, como por inercia, va a 
parar a la puerta de Futbolines, donde es probable que 
la pandilla esté echando unas partidas después de 
cenar. Duda unos instantes, hace el ademán de 
largarse, pero acaba cruzando la entrada.  

Enseguida localiza a Doro al fondo, 
divirtiéndose a los mandos de los descascarillados 
equipos pintados del Athletic de Bilbao y de la Real 
Sociedad, rodeada de otra gente que hace cola para 
jugar. Pablo vuelve a recular por un momento, pero, 
de nuevo, no es capaz de marcharse.  

Desde la barra, vigila al grupo unos minutos. 
Pilla una cerveza y, finalmente, se acerca. Doro se 
alegra al verle y le saluda con una sonrisa sincera, pero 
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Pablo le contesta apático, con una mueca extraña, 
antes de sentarse en una esquina, indiferente al rollo de 
los demás. 

A escasos metros, algunas compañeras de clase 
han visto llegar a Pablo y le tienen en el punto de mira. 
Raúl se lo hace notar para subirle la moral:  

–Venga, fiera, que hace tiempo que no mojas. 
Desde lo de “la heavy” te haces de rogar demasiado.  

–La morenita se te está comiendo con los ojos –
cambia de tema Dani.  

–Sí, tío, y es de las que a ti te molan... Se 
parece un montón a Doro –comenta un desafortunado 
Raúl sin tener ni idea de cómo acaba de meter la pata. 

 –¿Qué? –se interesa Doro al oír su nombre 
sentándose ilusionada junto a Pablo. 

–Nada –encubre Dani a su hermano intentando 
echarle un capote. Aunque es año y medio menor que 
Pablo, Dani tiende a protegerle. Más corpulento y de 
facciones más duras, el segundo guitarra de Ráfagas 
aparenta el mayor.  

Raúl se dispone a repetirle su comentario a 
Doro cuando Pablo le intercepta. Abre la boca por 
primera vez desde que ha llegado: 

–Me contaba Raúl que ayer por la tarde 
estuviste muy cariñosa con Frank en el Hard. ¿Qué 
pasa? ¿Ya has adquirido categoría de groupie? –intenta 
hacerle daño.  

Casi antes de acabar la frase se arrepiente, pero 
su rabia está fuera de control. Raúl, que les observa sin 
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entender nada, le ha estado cotilleando por la mañana 
en el local que esta semana Frank y Doro se han pasado 
juntos por el Hard Time un par de veces a tomar algo 
cuando no había nadie y aquello era como su casa:  

–Ayer llegaron pronto. Acababa de abrir. Una 
vez que miré, Doro estaba tumbada en el sofá, con su 
cabeza sobre las rodillas de Frank, y él le acariciaba el 
pelo mientras la observaba montarse su película 
divertido –había exagerado un poco Raúl al narrar lo 
ocurrido, sacando de quicio a Pablo. 

Doro no sabe qué contestarle. Ha tratado de 
quedar con él para contarle lo que está viviendo con 
Frank, pero Pablo no le ha dado ocasión. Y ahora 
tampoco sabe por dónde empezar, qué nombre 
ponerle. 

“Si es que a las tías les van los malotes, joder, no 
los pringaos como yo. Nací gilipollas y moriré 
gilipollas”, se encierra Pablo en sí mismo. Revive la 
película Reality Bites que descubrió con Doro una de 
sus mañanas de sábado. Le rasca por dentro el 
despecho que vomita al micrófono Ethan Hawk sobre 
el escenario de un club cuando ve a su mejor amiga con 
su novio después de haber hecho el amor con ella la 
noche antes, de reconocerse a sí mismo que está 
enamorado; cuando gime asustado desde su lado más 
grunge el estribillo del “Add it up” de Violent Femmes: 
“Why can’t I get just one kiss (…) Why can’t I get 
just one screw (…) Believe me I know what to do / 
But something won’t let me make love to you…”. 
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Pablo está fuera de sí, como nunca antes. Le 
falta el aire, se atraganta con el silencio. Furioso, se 
levanta sin mediar palabra con nadie y va hacia sus 
amigas del instituto. Le habla al oído a la que no dejaba 
de mirarle, le coge de la mano y salen a la calle. 

Algo en Doro se parte. Dani y Raúl casi pueden 
oír el chasquido, y eso que no se han enterado de la 
mitad de la historia.  

–¿Jugamos la revancha? –trata de disimular 
Doro con el futbolín tras un minuto interminable.  
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23 de marzo. Una mañana de lunes difícil, al acabar la 
primera clase 
 

Doro se gira hacia la puerta una vez más. Entre 
la aglomeración del pasillo, esta vez sí, ve a Pablo. 
Cierra la libreta en la que rayaba desanimada y sale a su 
encuentro peleando con su ansiedad, como si llevara 
días esperando verlo, sin saber qué esperar. 

–¿Cómo has empezado la semana? –le saluda 
Pablo cariñoso como tantos otros lunes antes de que 
todo se complicara. 

–Con la batería baja. ¿Y tú? ¿Qué tal acabaste el 
sábado? –indaga Doro temiendo la respuesta. 

Pablo no quiere hablar de eso. Para él fue la 
forma de salir de un torbellino que le estaba 
enloqueciendo. Un polvo rabioso de una noche, a saco, 
físico e intenso, sin quitarse la ropa. Nada y todo que 
ver con esos otros con Doro que han quedado atrás. 

–Toma –como si no hubiera oído su pregunta, 
Pablo le entrega a Doro su memoria USB roja–. Ayer 
fue un día muy largo. No anochecía nunca. Amplié una 
de las carpetas que recopilamos para Nochevieja. La 
que titulamos Al caer la noche… ¿Te acuerdas? –
continúa con voz de bueno. 

–Nuestras baladas Top Ten.  
–He añadido algunas más, de esas que les dicen 

al corazón y al alma lo que no quieren oír. También 
una maquetilla de una mía nueva. 

–Gracias –le sonríe Doro aliviada 
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agradeciéndole algo más que la música. Reconoce al 
Pablo de siempre. Siente que por fin ha vuelto. 
  

 ٱٱٱٱٱ
 
De mudanza otra vez  
 

La vida de Frank se acelera por días. Tan solo 
en sus ratos con Doro encuentra cierta cordura. 
También en el trabajo las cosas transcurren a su 
velocidad habitual. Pero una vez acaba la jornada, su 
mundo puede virar en minutos.  

Todo marcha genial con su música. Con el 
premio del concurso han podido terminar de pagar la 
grabación de la maqueta y ayer domingo, después de 
tocar con Zodiacs, un A&R le pidió una copia y un 
dossier sobre Long Train.  

Tenían decidido autoeditar el disco y currarse la 
distribución por internet, pero es difícil renunciar al 
sueño de que una discográfica les fiche para su 
escudería. “Súbete a este vagón, Frank, que igual no 
vuelve a pasar”, se dice a sí mismo. “Siempre estarás a 
tiempo de saltar”.  

 
Hace una semana quedó libre una habitación en 

el piso de su compañero Hugo, que convenció a Frank 
para que se mudara en cuanto le vio en el trabajo. 
Desde que lo dejó con Bárbara y volvió a pedir asilo 
político a sus padres, Frank ya no ha encontrado su 
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lugar con ellos. Ni siquiera había sacado sus cosas de las 
cajas. Ha estado yendo y viniendo de bolos; 
quedándose en distintos sofás; en hostales donde 
reencontrar la inspiración, donde mirarse en otros 
espejos. 

 
–¿Qué ha pasado esta vez? ¿Los papás te han 

echado de casa? –le vacila Fer mientras le ayuda a subir 
los últimos trastos a su nuevo cuarto.  

–Serás cabrón… Necesitaba perder a Ale de 
vista. 

–¿Y eso? –Fer deja a un lado la bolsa con el 
teclado de Frank. 

–¿No sabes que la enana está liada con Yara?  
Fer, desencajado, como si fuera a salirle humo 

por alguna rendija:  
–La muy cabrona no me ha contado nada. ¿Lo 

saben los papás?  
–Seguro que no. Yara solo entra a hurtadillas 

cuando no están… Y, que yo sepa, no le han montado 
ningún pollo. 

–Bueno, ¿por qué se lo iban a montar? –va 
haciéndose a la idea Fer–. Al que le debe joder de 
verdad todo esto es a ti…  

–Pues sí –se sincera Frank necesitando sacar 
otro tema del que Fer y él no han hablado aún–. Las 
relaciones duraderas no son lo mío… Ya ves lo que 
pasó con Bárbara… ¿Cómo puede ser tan jodido lo de 
tener pareja? 
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Esa es la dirección en la que Frank parece 
buscar el consejo de Fer: los pros y los contras de 
sentar la cabeza. 

–Es una apuesta fuerte, tío, y más para un 
pendón como tú. Coleccionas despedidas. Además, 
artista, vas a tu puta bola. Vives en tu propio mundo. 
Hay que quererte mucho para aguantarte. ¿Quién tiró 
la toalla, ella o tú? –se interesa Fer. 

–Fue cosa de los dos. Vimos que no. Ella 
tampoco se privaba de nada. Andaba con historias con 
otros tíos…  

–Así que diste con la horma de tu zapato, ¿eh? 
Frank sigue vaciando una caja de libros: 

–Ya no había buen rollo –no quiere reconocerle 
que le perdían sus mamadas pero le mataba verla pasar 
de largo. No quedaba nada.  

–Bueno, ¿y qué? –le pregunta Fer viendo que 
no va a contarle nada más–. ¿Qué tienes entre manos 
ahora? ¿Qué es eso de que día sí día también andas 
inspirado? 

–No sé. Estoy teniendo muchos ratos creativos, 
tío. Algunos se pierden porque llego reventado a casa 
de tanto curro. Mira, echa un vistazo a lo último que 
he escrito. 

Le pasa algunas letras a mano. Fer las ojea con 
una media sonrisa: 

–Chaval, y tan creativo… Tú estás enamorado. 
–Yo me enamoro y desenamoro cada noche… 

–fanfarronea Frank chinchetas en mano mientras 
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inaugura la pared de su nuevo cuarto con el póster de 
The Soul of a Man que se ha traído del local de ensayo. 

  
156 



 

9 de abril. Tres semanas después del juego sin reglas por 
mensaje entre Doro y Frank 
 

Doro lleva casi cinco minutos parada frente al 
portal de Frank. Saca y guarda su teléfono dudando si 
avisarle al móvil o sorprenderle directamente por el 
telefonillo. La otra noche en el ensayo, Frank le apuntó 
su nueva dirección y le invitó a pasarse alguna tarde. 

Le apetece estar a solas con él, pero el cambio 
de escenario le aterra. Le resulta más fácil verle al 
oscurecer, cuando la puesta de sol les pone máscaras, o 
con el disfraz de los personajes creados a través de sus 
mensajes, como aquel sábado increíble hace tres 
semanas en que Frank la rescató de la biblioteca.  

 
“Hemos comido juntos en un bareto cutre de carretera, 

a las afueras de la ciudad”, tecleó Doro pasada de 
revoluciones nada más llegar a casa aquella madrugada, 
sin poder meterse en la cama.  

 
Doro no tiene diario, pero escribe en su 

ordenador sus vivencias más especiales y las guarda 
como archivos ocultos con nombres inimaginables.  

 
“Nos ha volado la tarde tirados en la parte de atrás 

de su coche de tercera mano, arreglando el mundo con un par 
de packs de cervezas, estirándonos entre los asientos una y 
otra vez para cambiar la música. A la hora en que los coches 
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encienden las luces de cruce, Frank ha abierto el maletero, su 
baúl de artista con vestuario de una sesión de fotos de Long 
Train, y nos hemos engalanado para quemar la noche. Hemos 
callejeado durante horas… de garito en garito… de toma en 
toma… hasta perder toda noción del tiempo.  

De regreso por caminos secundarios, relámpagos 
enormes partían la oscuridad. Frank ha parado en un 
descampado junto al arcén para ver romper la tormenta. 
Creía que me daba algo. He salido y me he sentado sobre el 
capó. Él se ha apoyado a mi lado. En pocos minutos, un 
ruido seco de goterones ha empezado a golpear la carrocería. 
Hemos dejado que nos lloviera encima, sin hablar, apenas 
iluminados por una tajada de luna que se abría hueco entre 
una densa capa de nubarrones. Parecía un eclipse parcial. Ha 
sido la rehostia.” 

 
Ahora, sentada en el escalón del portal de 

Frank, Doro revive aquella noche de ensueño. El frío 
era cada vez más cortante y se guarecieron dentro del 
coche. Sin pudor, como si estuvieran acostumbrados a 
ver sus cuerpos semidesnudos, se desvistieron para 
secarse con una manta que Frank siempre lleva en el 
maletero y entrar en calor. En ropa interior, Doro 
descubrió qué lleva tatuado Frank: una vía de tren en 
tinta oscura que se pierde en perspectiva hacia su 
hombro, con las pecas de su espalda a modo de 
estrellas sobre las traviesas.  

Llegó a casa una hora después, cuando ya 
amanecía, ataviada solo con una camiseta de Frank, su 
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ropa mojada en una mano y la mochila con libros en la 
otra. 

Reconociéndose en sus recuerdos, Doro 
recobra la confianza. “Venga tía. Una, dos, y…”, se 
levanta y llama al timbre con decisión. 

–Mansión Long Train, ¿quién es? –contesta la 
voz desconocida de Hugo. 

–¿Está Frank? –se decide Doro tras dudar al 
principio.  

El sonido de apertura del portal es el pistoletazo 
de salida a un nuevo desafío. Con el pulso 
descontrolado, en el tiempo al piso 8º, Doro se mira 
en el espejo del ascensor, indecisa sobre si soltarse el 
pelo. Lleva dos coletas bajas, minifalda vaquera, una 
camiseta vieja muy escotada y zapatillas de deporte 
negras. Aspecto descuidado, pero todo muy calculado. 
Se humedece los labios. Se siente atractiva, pero… 
¿cómo la verá él? 

Frank espera apoyado en el marco de la puerta, 
intrigado por saber quién sube. 

–¿Te pillo en mal momento? –le tantea Doro 
sin soltar el ascensor. 

–Para nada, chica manga. Estás en tu casa. 
En el comedor, Hugo y todos los Long Train. 

Nada más lejos de la tarde a solas que Doro anhelaba. 
Tanta gente y actividad recuerda al camarote de los 
Hermanos Marx: Yara escribe al ordenador, el 
segundo guitarra y el bajista revisan los archivos de la 
sesión de fotos en otro portátil, Hugo tiene las 
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maquetas de Long Train esparcidas por la mesa entre 
latas de cerveza y ceniceros hasta arriba. Por todas 
partes, recortes de prensa y postalfree de sus 
actuaciones. 

Frank le presenta a Hugo.  
–Así que tú eres Doro. He oído hablar de ti. 
A Doro le halaga la confesión de Hugo. Frank se 

percata de que no miente. 
 –Nos has pillado con las manos en la masa –
disimula Frank–. Estamos preparando el paquete para 
la discográfica, y de paso copias para otras compañías 
independientes. No somos de apostarlo todo a una 
carta. 
 –No, si ya –lamenta Doro en voz alta.  

–¿Quieres tomar algo? –la mirada de Frank se 
desliza bajo la falda de Doro, que al sentarse en el sofá 
deja al descubierto sus sexys braguitas a rayas de 
colores que Frank reconoce. Él tampoco olvida aquella 
noche en su coche. 

–¿Qué tienes? Te acompaño –se apunta Doro 
incorporándose. Esta vez Frank le ve el sujetador, azul 
eléctrico, y su bonito escote. 

–Vente y te enseño –le invita. 
–Ojo con lo que le vas “enseñando” a la joven, 

rapaz –le advierte Hugo. 
Yara deja de escribir. Observa la escena algo 

tensa golpeando con sus dedos índices la parte inferior 
del teclado del portátil, a modo de batería sorda. Es 
quien mejor conoce a Frank y teme que pueda hacerle 
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daño a Doro, la mejor amiga de Alexia. Siguen 
oyéndose bromas sobre el Frank cazador cuando él y 
Doro abandonan el comedor.  

Al pasar por el primer cuarto de camino a la 
cocina, Doro ve colgado el póster que le regaló. Su 
mirada la intercepta Frank. Con sigilo felino, Doro 
entra y se apoya en la pared de la habitación: 

–¿Esta es tu nueva madriguera? ¿Tu picadero? 
–Ahora quiero estar más tranquilo –hace un 

amago de sincerarse Frank dejándose caer junto a ella, 
muy cerca–. ¿Sabes? Estoy de los nervios por lo que 
pueda pasar con la discográfica. Igual sale bien. El 
agente parece legal –le confiesa acercándose cada vez 
más.  

–¡¡¡Frank!!! –le reclama Yara desde el salón con 
una intención clara–, ¡¡¿¿pensás que la frase “letras 
incisivas con una base rítmica impecable” nos define??!!  

–Mejor volvemos a controlar a estos o la 
presentación de Long Train acabará pareciendo la de 
Lady Gaga –acepta Frank decepcionado todavía con 
una voz muy dulce–. Pilla lo que te apetezca de la 
nevera y vente a ayudarme a asesorar a esta panda –le 
pide en tono de despedida acariciándole suavemente 
las coletas mientras gira en dirección opuesta de 
regreso a la sala de prensa improvisada. 
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30 de abril. Tercer round en Madrid 
 

Con la cabeza apoyada en la ventanilla del 
autobús, Doro zigzaguea su mirada entre las rayas de la 
carretera. Duda si hace bien mintiendo a su madre y 
faltando mañana al instituto para seguir a Frank esta 
noche. 

A través del cristal de la furgoneta, Frank 
sumerge su sensación de velocidad en el asfalto de la 
autopista, sin tener la menor idea de que Doro viaja en 
el Auto-Res al que acaban de adelantar. 

 
La puerta principal de la sala todavía está 

cerrada. El luminoso apagado. Por las aceras, este 
anochecer de miércoles se mueve al ritmo del cierre de 
oficinas. La salida de emergencia, al lado opuesto de la 
manzana, abierta ya hace un rato, espera la llegada de 
Long Train.  

El primero en saltar de la camioneta es Frank. 
Con una funda de guitarra en cada mano empieza a 
bajar hacia la sala. Unas escaleras, negros escalones, 
negras paredes, conducen al backstage. Huele a otros 
conciertos, a otras veladas, pero ahora, vacío, 
silencioso, carece del alma que las bandas le imprimen 
antes y después de cada actuación. 

Al asomarse al recinto desierto, Frank piensa en 
tantos grandes artistas que han estado antes que él 
entre estas mismas paredes. Ha asistido alguna vez de 
público, pero nunca había tocado aquí. Desde este 
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nuevo ángulo, los suelos de madera y los palcos se le 
aparecen con más magia que nunca.  

Se siente llamando a las puertas del cielo, pero a 
un paso del infierno. Es raro en él, pero le falla el 
aplomo. Es un día clave y no puede cagarla. Cruza los 
dedos para que no sea la discográfica la que lo haga.  

Con las guitarras apoyadas en la barra, Frank 
repasa el backline y calcula las posiciones de cada 
músico sobre el escenario. Los demás van entrando el 
resto de bultos. 
 –No te vayas a herniar –le recrimina Yara 
cargada de piezas de batería arrastrándose como 
puede. 

El encargado les recibe contento de poder 
avisar al técnico de sonido, sin tiempo para cortesías: 

–Entonces tú debes de ser Frank. Empezáis a las 
diez en punto. Poneros a probar a toda leche que 
abrimos puertas a las nueve para que la gente vaya 
consumiendo. A las doce, ni un minuto más, ni un 
minuto menos, turno de discoteca, así que os largáis 
media hora antes para que puedan actuar los de 
limpieza. Venga, aligerando, la caja manda. 
 –Enseguida nos ponemos –aparenta Frank 
educado incendiado en sus adentros. “Empezamos 
bien”. 
 –Os entrarán algo de picar al vestuario para que 
no os retraséis cenando. Tenéis bebida en la nevera. 
 –Tomo nota. 

Yara es la primera en probar. Le siguen el 
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bajista, el segundo guitarra y, por último, Frank, que 
afina guitarra y voz. Tocan un par de temas juntos y 
todo queda ecualizado para el momento de la verdad.  
 Doro llega cuando acaban de abrir puertas. Con 
la sala para ella sola, intimidada, le da vueltas a que 
Frank pueda divisarla mientras actúa. Opta por 
apoyarse agazapada tras una columna fuera del alcance 
de las luces. 

En el backstage, Frank no come nada. Bebe algo 
y se aísla en un rincón, concentrado. Se cambia de ropa 
y se pinta la raya de los ojos bien negra con khol. Listo. 
  

En sus salidas, a menudo la propia furgoneta 
hace de backstage. Otras veces, apenas cuentan con una 
estrecha habitación en la que amontonar las chaquetas 
y las fundas de los instrumentos sin demasiadas 
garantías de que no caigan en manos de amigos de lo 
ajeno. Este pequeño vestuario, con sofás de pana bajos 
muy desgastados que alguna vez fueron color carmín, 
no es de los más grandes, pero sí el de mayor encanto.  
  

–Esta vez sí que sí –da la voz de arranque Frank 
según comienzan a salir todos hacia el escenario.  

 
 ٱٱٱٱٱ

 
La puerta magullada que da al backstage chirría al abrirse 

 
Frank se ilusiona al ver entrar a Doro:  
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 –Tía, has venido… ¿Has estado todo el 
concierto? ¿Te lo has pasado bien? ¿Cómo lo has visto? 
–la bombardea cariñoso. 

–Traía la camilla, a vuestro rescate, pero creo 
que no os hará falta. 

Al escaso público, apenas 20 personas, se lo han 
metido en el bolsillo desde el primer “Buenas Noches, 
Madrid”. Long Train ha cumplido. No se ha dejado 
afectar por el aspecto desangelado del local que la 
discográfica ha reservado para verles en acción. Han 
tocado como si estuviera abarrotado y han caldeado la 
sala de inmediato.  

Después de oír la maqueta y estudiar su 
trayectoria, el A&R les aseguró hace diez días que 
tomarían la última decisión esta misma semana en 
función de cómo los viera un jefe superior en directo. 
El trabajo está hecho. Ahora a esperar que no haya sido 
todo otro espejismo. 

Nerviosos, sin saber si el representante de la 
compañía se asomará a decirles algo, comparten estos 
minutos de tensión, expectantes, sin cambiarse todavía 
de ropa, vaciando las botellas.  

Reflejada en el espejo que ocupa todo un 
costado de la habitación, de lado a lado, del suelo al 
techo, Frank ve abrirse de nuevo la puerta y aparecer 
al agente, un tío joven, de pinta rockera: 

–Bienvenidos al equipo –les informa 
tendiéndole la mano a Frank.  

–Vas de farol –solo se le ocurre decir a él 
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mientras la estrecha con fuerza. 
–Está decidido. El mes que viene intentaremos 

hacer hueco en un pequeño estudio de grabación de 
Londres con el que curramos. La idea es lanzar el disco 
enseguida, en cuanto tengamos el diseño y la 
maquetación. Si la cosa tira, promoción y algo de gira. 

A Frank le cuesta creer lo que está oyendo, 
pero siente el convencimiento en Doro. Como su 
banda, hace malabarismos con la emoción y la 
incertidumbre de cómo organizarse en el curro si todo 
sale adelante. Sin olvidar anteriores desengaños, tantos 
tropiezos, Frank se arriesga a volver a soñar.  
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13 de mayo. Archivo oculto 
 

Los encuentros entre Doro y Frank han forjado 
entre ellos “una amistad adictiva, siempre presente”, trata 
de definirla Doro sentada a su ordenador. “Es como ese 
tesoro que todos hemos tenido de pequeños: ese cochecito 
mohoso que desenterramos un día de entre la arena de la 
playa; esa moneda oxidada que encontramos entre la roña 
bajo el almohadón de algún sofá mientras nuestros padres 
bebían con sus amigos… Algo que no enseñamos nunca a 
nadie pero que no podemos dejar de contemplar una y otra 
vez”.  

Doro se ha habituado a la complejidad de Frank: 
un tipo corriente con los suyos, impredecible, 
imperfecto, con una cara egoísta, pero también 
carismático; un canalla con las groupies, críptico y 
resbaladizo, algo cabrón, pero a la vez enamoradizo. 
Ha aceptado que no podría estar a su lado como pareja, 
que Frank es un espíritu nómada al que le gusta viajar 
al límite sin equipaje, pero eso no quita que sus 
transformaciones de entrañable y frágil a hijoputa 
mayor le arrastren como una fuerte corriente. Cuando 
le llega algún mensaje suyo, no hay nada que pueda 
competir con todo lo que siente.  

Ha empezado la tarde sentada frente a la libreta 
de problemas y teoremas, pero ha cometido el error 
de acompañarse de los ocho minutos casi acabados que 
le ha adelantado Frank desde Londres y que se ha 
encontrado esta mañana en el buzón de entrada de su 
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e-mail: 
–“¿Te debía una canción, no? Pues ahí van dos. Por 

cierto, ¿qué nombre es Doro? Nunca te lo he preguntado”. 
–“Estás perdiendo cualidades, profesional. Cuando 

nací, mi padre empezó a llamarme Dolo. Dolo desembocó en 
Doro. Y Doro me quedó. Ni por Dorotea, ni por Adoración. 
Por María Dolores”. 

 
Las horas le han volado perdida por cada 

pista…, por los matices de su voz…, por los gemidos 
de las cuerdas al contacto con la púa…, por cada 
silencio, recreándose en los momentos que ha vivido 
este curso con él, hasta que no se ha resistido a 
desahogarse frente a la pantalla en uno de sus archivos 
ocultos. “Guardar como: The Big Bang Theory”.  
 Un trueno la despierta sin estar dormida. 
Atontada de volver al mundo real tan de sopetón, no 
sabe qué hora es, donde está, qué siente. Mira por la 
ventana: “Seguro que en Londres está lloviendo 
también”.  
 

 ٱٱٱٱٱ
 

Desde que Long Train pisó suelo inglés hace 
cuatro días, no ha dejado de chispear. El estudio, en el 
sótano de la casa en la que se alojan, está a una hora en 
tren del centro de Londres. Esa es la única queja, 
demasiadas estaciones para escaparse a tantos lugares 
que planeaban recorrer. La discográfica lo sabe bien: 
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aquí los grupos aprovechan al máximo las horas que 
pagan para la grabación de sus álbumes. Tan solo visitas 
al 24 horas de la esquina y unas pintas en el pub 
cercano. 

El técnico que han elegido para Long Train es 
un inglés bajito de cara chistosa que anda todo el día 
fumado. En Madrid les comentaron que no tiene 
mucho currículum, pero es una joven promesa tras los 
mandos que se defiende con el castellano. Él y Frank se 
manejan bien y eso está facilitando mucho las cosas. 
Incluso ha contactado con algunos músicos locales para 
los arreglos de Hammond y cuerda. El presupuesto no 
llegaba para traer a nadie más desde España, y eso que 
al final ha viajado el Long Train en clave de tres. El 
segundo guitarra ha decidido no ir, así que Frank está 
metiendo todas las guitarras. 

A una hora indeterminada que oculta ese cielo 
siempre encapotado, el técnico y el bajista cenan en la 
cocina. Frank se les ha adelantado y se ha desmarcado 
solo a la buhardilla con su guitarra. Yara, en un nuevo 
intento por disipar el mal rollo con Frank, sube por la 
escalera de madera que da acceso a la trampilla del 
desván cogiéndose con una sola mano mientras sujeta 
su sándwich con la otra.  

–¿Qué tema llevás repitiendo toda la tarde? Es 
nuevo, ¿no? –saluda a Frank sentándose frente a él en 
el suelo enmoquetado verde diarrea. 

–Es solo un borrador sin rematar –contesta sin 
levantar la vista de la caja de ritmos con la que 
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maniobra concentrado–. Me ha salido aquí. Será este 
clima, o la distancia, pero siento algo diferente. Ya casi 
tengo los acordes, pero solo algunos fragmentos de 
letra. 

–A ver… 
Frank se queda mirándola. Necesitado de 

alguien de confianza a su lado, deja que su amiga se 
acerque de nuevo. Sin micro, su voz suena más 
sincera: 
 
♪ ♪ ♫ ♪ ♫ ♫  
 

Me bebo la vida y me muero por ti,  
Filosofía de la ciencia prohibida. 

Y María Dolores… 
 

Yara le analiza el gesto.  
–¿Por qué me miras así? –se incomoda Frank. 
–¿Qué me perdí? 
–Es solo una canción...  
–… de amor… 
–Todas mis canciones son de amor… 
–Sí, y una mierda. En todo caso, de amor a la 

noche, a los bares, a las drogas… Pero no como esta… 
–La palabra amor es seria, joder. Asusta. Es de 

esas que habría que escribir siempre en mayúsculas… 
Yo solo me entrego a la música...  

–Venga ya. A mí no me vengas con boludeces.  
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–Quemar la noche, la carretera, son 
incompatibles con una chica esperándome en casa –se 
protege Frank–. En la vida hay que probarlo todo... 
No podría renunciar a mi libertad aunque alguien 
especial me lo pidiera… Quizás algún día lo hagan…  
–se plantea–. Pero yo soy más de ir a contratiempo 
que al compás… Ya lo sabes… 

–Y vos que yo pensaba igual, y ya ves…  
–Eso espero, porque como juegues con Ale, te 

las verás conmigo –hablan por primera vez del tema.  
–El amor puede con todo, pibe. 
–No puedo decirte. No lo he conocido 

todavía… 
–Ya estamos otra vez. 
–Igual alguna vez he estado cerca… Muchas tías 

me habéis dado mucho… –no llega a mirar Frank a 
Yara–, pero…  

–Y entonces, María Dolores, ¿qué? ¿Tu último 
rollo? –le interroga Yara sin saber que ese es el 
nombre de Doro. 

–¿Rollo? No… –contesta Frank en voz baja, 
pensativo, con la tormenta de fondo. 
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15 de mayo. Las cosas cambian en casa 
 

–Así que este es Luis –analiza Doro la foto de 
cuerpo entero que Lola le muestra en el móvil.  

Intercambio de papeles: la madre está 
presentándole a su hija a su chico.  

–¿Qué te parece?  
–No sé, cuéntame cosas.  
–Pues… trabaja en contabilidad como 

autónomo…  
Doro exagera un bostezo: 

 –No te enrolles, mamá. Me refiero a cosas 
importantes. ¿Lo pasas bien con él? Porque con ese 
inicio… 

–Claro que sí, faltona. Te caerá bien. Es muy 
macarra. Usa una botella de Jack Daniels para el aceite 
de cocinar como nosotras.  
 –Dato importante –se ríen–. Qué escondido lo 
tenías…  
 –Me ha costado aceptar que me había 
enamorado. Tenía pánico a equivocarme y meter más 
duelo en casa… 

–Me gusta verte otra vez tan radiante.  
–¿En serio? Gracias, nena.  
–No te olvidarás de papá, ¿no? –necesita 

confirmar Doro. 
–¿A qué viene eso? 

 Lola deja su teléfono sobre la mesa y sujeta las 
muñecas de Doro. El tono de voz le cambia: 
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–Hemos hablado de vivir juntos. Él en nuestra 
casa, con tu permiso. Con nosotras. ¿Qué opinas, 
cariño? 

De golpe el aire entre las dos no corre. Las 
puertas se cierran de un portazo. 

–No sé… No le conozco todavía... Pero… 
yo… qué importa... Tienes derecho a rehacer tu 
vida... No sé, me refiero… Tal vez debería dejaros 
solos –se expresa Doro con apenas un hilo de voz, sin 
saber cómo seguir la conversación. 

–¿Ya quieres abandonarme, trasto? Tú siempre 
serás mi niña –le sonríe con ternura Lola. 

Doro eleva los hombros con gesto de duda, 
desbordada. Quizás no es tan madura como creía. Es 
un escenario inesperado en el que no había pensado. 
Ve la etapa de vida con sus padres cerrarse. No 
entiende cómo encaja ella en esta nueva relación. 
Siente que no pinta nada, pero trata de no darle 
demasiada importancia a lo que su madre le acaba de 
anunciar: 
 –Y, ¿es divorciado y pobre o un soltero 
forrado? 
 –Separado. También tiene una hija. Mayor que 
tú, con pareja y… un bebé –le confiesa Lola 
ruborizada. 
 Doro trata de reponerse con una caraza, 
abriendo los ojos al máximo: 

–Así que te han hecho abuelastra, ¿eh?  
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 ٱٱٱٱٱ
 
Aunque son casi las doce, Doro necesita hablar con un amigo  
 

La noticia que le ha dado su madre le ha 
afectado más de lo que creía y no consigue conciliar el 
sueño.  

El móvil de Frank “está apagado o fuera de 
cobertura” desde que se fue a Londres. Enciende el 
ordenador con la esperanza de que Pablo esté 
conectado. Está Sergio, claro, pero para esto no le 
sirve.  

–“Esa Doro”, le escribe Sergio en cuanto la 
detecta en el chat. 

–“Hasta mañana, colega”, contesta ella sintiendo 
sus manos algo débiles por el disgusto. 

–“Eso es todo, pantera? Con kien abias kedao?”, 
indaga Sergio. Todo lo que tiene de agrio y 
desagradable en el cara a cara, se convierte en simpatía 
en la red. 

Doro ya se ha desconectado y está mirando el 
móvil, pensando si llamar a Pablo tan tarde. “Total, es 
viernes. Y si está durmiendo lo tendrá apagado”, se 
autoconvence dándole a la rellamada. 

–Hola –contesta casi enseguida Pablo abrazado 
a su  almohada. 
 Doro respira hondo y se sienta en su sillón 
frente a la ventana. En ese momento se percata de que 
media luna se esfuerza por brillar fuera. 
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 –Hola –repite cariñosa en voz muy baja. 
 –¿Qué pasa? –suena Pablo adormilado. 
 Doro se mantiene en silencio. Sabe que si abre 
la boca para contarle lo que siente, se le escapará por 
ahí el llanto que está reprimiendo. 
 –¿Doro? ¿Estás bien? –se incorpora Pablo 
preocupado al no obtener respuesta.  

Ella sigue sin hablar todavía unos instantes. Él se 
mantiene expectante sin saber cómo actuar.  

Como temía, al intentar explicarse, Doro 
rompe a llorar. 
 –Doro, ¿qué te pasa?, ¿dónde estás? –se alarma 
Pablo. 
 –En casa… –le tranquiliza entre sollozos. 

Pablo, al otro lado del teléfono, le hace 
compañía a la espera de que se desahogue un poco y le 
explique.  
 –Tranquila, tía... Cuéntame... Seguro que 
encuentro una canción que te ayude –le hace sonreír 
entre lágrimas en la oscuridad de su cuarto–. ¿Ahora te 
estás riendo, majara? 

–Es mi madre –le cuenta entrecortadamente–, 
va a traerse a su novio a vivir a casa. 

–Vaya. ¿Y te molesta?  
–No es eso. Pero… –de nuevo Doro 

desaparece al otro extremo del teléfono. 
–¿Es por tu padre? –lee Pablo en su mente 

desde la distancia. 
Doro esboza de nuevo una tímida sonrisa en su 
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sillón: 
–Ahí le has dado. Elige premio. 
–¿Se puede cobrar en especies? –le sigue el 

juego Pablo.  
 –Ya estamos –se recupera poco a poco Doro–. 
Es que, no sé, sí, lo cambia todo. Ahora estaba aún el 
recuerdo de mi padre… 
 –Bueno, si te agobias puedes venirte a vivir con 
Dani y conmigo. Ya sabes que mis viejos siempre han 
querido una chica. Y Dani está pirado, pero es buena 
gente. Tú y yo podríamos compartir habitación. Mi 
cama es grande… 
 Doro se encuentra mucho mejor. 

–¿Ves la luna desde tu cuarto? –le pregunta a 
Pablo susurrando–. Creo que ahora sonríe… –dice 
cambiando el tono de voz, que por fin vuelve a sonar 
con su chispa de siempre. 

–La luna… Ya me gustaría a mí tener una vista 
como la tuya, listilla. Mírala tú por mí. Yo solo veo la 
fachada de enfrente. Si quieres te cotilleo lo que hace 
alguna vecina. 
 –Hasta mañana, Pablo –Doro se siente bien al 
teléfono con él–. Gracias. 
 –Por nada. Nos vemos en los bares...
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16 de mayo. Un amanecer plagado de dudas 
 
La velocidad con la que Doro se zambulle en la 

piscina a la mañana siguiente es proporcional al vértigo 
que siente. Pavor cargado de emociones. Muchas 
incertidumbres y contradicciones. 

Oye silbar el agua en sus oídos al tirarse de 
cabeza y ve pasar las burbujas frente a sus retinas. Nada 
sin gafas y con los ojos bien abiertos, como intentando 
ver la respuesta a sus preguntas. Aunque luego le 
quemen. Que el cloro le aclare bien la sesera.  

Con cada brazada un flash: “Pablo. Frank. 
Mamá. Luis. Frank. Pablo. Luis. Mamá… Papá”. No le 
quedan ni tiempo ni fuerzas para pensar. Se concentra 
en respirar y en desplazar sus músculos por la calle, 
pero grandes interrogantes saturan su cabeza. 
 Sin darse cuenta, cada vez va más rápido. No 
nota el cansancio. Con cada movimiento, bombea 
adrenalina. Según vira en la pared, reaparece 
intermitente el repicar de su mente: “¿Enfermera? 
¿Imagen y Sonido? ¿Aquí? ¿En otra ciudad? ¿En otro 
país? ¿Llamo a July?”. 
 Continúa recorriendo un largo de piscina tras 
otro. Si no estuviera en el agua, teme que podría 
explotar. De vez en cuando le asaltan fragmentos de 
canciones: 
 

Es tu corazón, una montaña rusa, 
Y el mío un par de botas sucias. 
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En la siguiente piscina: 

 
Llevaré mis botas de piel, 

Que están ya rotas de andar por charcos. 
Todo va a estar bien… Un sábado a la noche. 

 
El peso de sus pensamientos le hace perder el 

ritmo de la respiración. Se apoya en el borde de la 
piscina y a través del techo acristalado del pabellón 
descubre que aunque el sol ya brilla bien alto, la luna 
de anoche aún no se ha ido a dormir.  
 Cuando ha empezado a nadar apenas había nadie 
en el recinto un sábado tan temprano. Poco a poco se 
ha llenado de gente, pero ni se ha percatado. Al salir 
del agua, pasa junto a unos chicos del instituto que 
recrean la vista sentados en las gradas. Todos a la vez le 
dan un repaso de arriba abajo. 

–Vamos enfriándonos, tíos –suelta uno. 
Doro se ríe sola de camino a los vestuarios. 

Tampoco necesita decidir nada hoy. “Todo se andará”, 
se tranquiliza con la frase que usaba su padre. 
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21 de mayo. Un jueves por la tarde 
 

Apoyados en la barra del Hard Time, Frank le 
cuenta a Doro la experiencia en Londres:  

–Ha sido como estar dentro de una película, tía 
–se abre a ella Frank en su reencuentro–. Miraba a un 
lado y a otro por si aparecían los títulos de crédito… 
porque, ¿cuánto duran los sueños? 

Esa es la imagen que golpea a Pablo al entrar en 
el local. Los Long Train y los Ráfagas se han citado 
para tomar unas cervezas y escuchar cómo ha quedado 
el disco. Para Long Train, aunque incondicionales, 
Ráfagas son el mejor test para su trabajo.  

Reunidos alrededor de un par de mesas, Frank y 
Yara, en estéreo, les hacen la crónica sobre la 
grabación:  

–Prueba superada, tíos. Nos tocó un técnico de 
puta madre –comienza Frank satisfecho. 

–Buenísima onda el fumeta –le toma el relevo 
Yara.  

–¡Aunque se curraba más tes que porros! –
vuelve a la carga Frank–. Joder, no hacía otra cosa que 
preparar la tetera. Hervía, sonaba y servía. Y hostia, 
otro té.  

–Y otro peta… Pensé que no acabábamos 
nunca. Siempre había algo más que retocar –resopla 
Yara–, y eso que aquí el boss quería que sonara “fresco” 
–juega a criticar a Frank, que no le da cancha. 

–Y no va el tipo y nos dice el último día que se 
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le habían borrado todas las pistas…  
–Che, sí, poca broma... aunque falsa alarma… 

 –Hostia, pero por si acaso, nos metimos una 
copia del máster en el bolsillo de mi chupa. 

 –Y, por fin, nos piramos al centro… –habla 
Yara a la vez. 

–Nos hicimos la foto clásica en el paso cebra de 
Abbey Road…  

–Y con el tren aparecimos en el Putney Bridge, 
el del último punk de la canción –continúa Yara 
enseñándoles las fotos en la pantalla de la cámara con el 
brazo que no tiene alrededor de Alexia–. Aquí, en el 
mercadillo de Camden Town. Frank pilló una cazadora 
vaquera muy guapa. Un poco pequeña, ¿eh, pibe?… –
le guiña el ojo.  

 
Las últimas noches, en el desván de Londres, 

Yara y Frank, aliados de nuevo, se han tirado largas 
horas volviéndose a contar. Al principio Frank no 
soportaba oírla mencionar a Alexia, pero acabó 
reconociéndole algo que apenas empieza a descifrar en 
su relación con Doro. 
  

Sin querer, o quizás queriéndolo, Frank y Doro 
se separan del grupo lentamente, como buscando estar 
solos. Doro también guarda algo en el bolsillo de su 
chaqueta. Lleva un rato inquieta. Necesita contarle una 
cosa. 

–¿Y tú qué, Doro? Te veo nerviosa. ¿Estás bien? 
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¿Es que Pablo y tú otra vez…? 
 –No, no es eso. Es que… 
 –¿Qué te pasa? ¿Qué son esos papeles que estás 
torturando? 
 –Información sobre la universidad... Ha ganado 
enfermera –le mira algo mustia. 
 –Hey, enhorabuena. Joder, tía, ¿bien, no? Al 
fin te has decidido. Ahora ya tendré quien me vende 
las heridas –prueba romántico Frank. 

–Bueno… 
–¿Qué? ¿Por qué esos ojitos? 
–Estoy rellenando la solicitud para una 

facultad… en Nueva York... 
Frank se queda sin aire. Apoya los codos sobre 

sus rodillas y baja la cabeza para recuperar el aliento 
con discreción. Si nadie lo remedia, el deseo que Doro 
le confió antes de salir hacia Londres va a hacerse 
realidad.  

Las miradas de Doro y Frank se encuentran por 
un instante y parecen decirse algo que no quieren 
admitir. Algo que no está escrito ni cantado todavía.  
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22 de mayo. Cuando no puede ser 
 

Como cada viernes noche, manadas de rockeros 
urbanos campan en el bar Futbolines. Animales heridos 
que se reconocen, que se reconfortan, comparten 
canciones y espacios en este bareto que parece un 
botellón bajo techo.  

Un Pablo renqueante, sentado frente a Doro, le 
da vueltas a su carajillo, atrapado en el remolino de su 
cucharilla: “joder… joder… joder…”. El “Quiero 
beber” de Secretos machacando su mente. Pegado a él, 
su hermano Dani no entiende por qué Pablo se oculta a 
millones de años luz hoy mientras los demás celebran 
que Ráfagas tocará en la fiesta de fin de curso del 
instituto. Su primer concierto. Después del descarte 
en Navidad, serán cabeza de cartel. 

Los litros de plástico y las pintas de calimocho 
con mora corren rápido entre temas de Hellacopters, 
Detroit Cobras, AC/DC, White Stripes y Nirvana por 
segunda vez. “You know you're right” abre en canal a 
Pablo, que deja su parte de la cuenta sobre la mesa y 
huye a la acera hasta que salgan los demás. Litrona en 
mano, le rodean grupos de colegas entre nubes de 
hierba. Desde fuera sigue oyendo “♪ ♪ ♫ ♪ ♫ ♫ I 
have never failed to feel Paaaaaaaaain!!!”. 

En Futbolines la música te alcanza de lleno con 
nitidez, no como en otros bares de alrededor, donde 
los 40 Principales chasquean como un ruido de fondo 
en sus equipos.  
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Hacia las doce y media, la pandilla se deja llevar 
hacia el Hard Time, tres manzanas más abajo, como 
otra mucha gente que esquiva las sesiones house y la 
salsa de los garitos de la zona.  

Los fines de semana, el Hard es territorio 
exclusivo del rock en castellano: Extremoduro, Marea, 
Barón Rojo, Tako, La Fuga… Temas que todos se 
saben, para dar saltos y pegar guitarrazos con la mano. 
Para gritar sin desentonar, como Pablo ansía. 

Justo después de Barricada reconoce las 
primeras guitarras de “Trece”, del disco de Long Train, 
que Raúl infiltró ayer en la lista de reproducción. Para 
Ráfagas, la pista se convierte en un improvisado 
concierto. Cogidos por los hombros, se entregan al 
tema en bloque, desgañitándose: 
 
♪ ♪ ♫ ♪ ♫ ♫  
 
Trece, llevo tu número trece, colgado de mi mala suerte,  

Clavado en el corazón, 
Trece, trece segundos de suerte, rozando la gloria de 

verte, Llegando en la oscuridad… 
 
Doro y Pablo, bien agarrados, otorgan a este 

“Trece” otra intensidad. Hace unas horas, antes de 
acudir a Futbolines, sentados en su cama, Doro le ha 
contado a Pablo su decisión de irse a Nueva York. “¿Y 
yo qué? ¿Dónde quedo yo?”, se ha roto Pablo. 
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♪ ♪ ♫ ♪ ♫ ♫ 

 
Trece, marco tu número trece, pero una voz me responde,  
 Que tú ya no estás aquí…  
 

Pendientes solo el uno del otro, Doro y Pablo 
no ven como Sergio, con los ojos enrojecidos por los 
porros y el alcohol, les hace gestos a través de sus gafas 
de pasta para que se fijen en Raúl, que está pegando 
botes como poseído, con su larga coleta atada a la 
espalda y las cadenas de sus pantalones negros 
salpicados de metal saltando en el aire. De repente, 
impulsándose con sus botas adornadas de acero, Raúl 
salta sobre Dani, que pisa mal y acaba por los suelos. 

Los amigos acaban la juerga en la sala de espera 
de Urgencias. 
 

 ٱٱٱٱٱ
 
Otro plan de viernes 
 

Fer desliza su mano bajo la falda de July hasta 
colarla en sus bragas. Pasando de la película, se 
arrastran a los últimos asientos y, con la sala de cine 
para ellos solos, en la penumbra de la proyección, 
rematan el veintiocho cumpleaños de July 
masturbándose. Después de una semana sin sexo, sus 
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cuerpos les pedían acción.  
Se limpian como pueden y salen rápido, 

mirando al suelo, temiendo que alguien pueda haber 
estado observándoles desde la ventanita del proyector. 
En cuanto giran la esquina, comienzan a correr 
muertos de risa. 

–Cualquier día dormimos en comisaría por 
escándalo público –farda Fer morboso. 

–Ya debe correr algún video nuestro por 
internet –intenta hablar en serio July.  

Al llegar al portal, se adelanta a abrir la puerta, 
pero Fer la detiene. La sorprende con su regalo: un 
folio doblado que lleva en el bolsillo de atrás de los 
vaqueros. 

–¿Y esto? –pregunta July intrigada al reconocer 
los garabatos característicos de los escritos de Fer. 

–Felicidades, nena. He tenido que echar mano 
de mi única riqueza… 

–Tú siempre tan original. Gracias. Creía que 
solo me regalabas el polvo. Y me parecía bien, ¿eh? Ha 
tenido mucho nivel, “dedos rápidos”. 

–Lo escribí el año pasado. Hacía tiempo que 
quería dártelo –le explica Fer descojonado. 
 –¿“Cartas de Julia”?  
 –En tu último cumpleaños tuvimos una gran 
bronca, ¿te acuerdas? Estuvimos separados casi diez 
días… Todavía la guardaba en una de mis libretas. 
 –Claro que me acuerdo –asiente July 
comenzando a leer: 
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“Solo en una cama de cualquier hotel, 

Cojo la guitarra y algo de beber, 
Busco en mi maleta cartas de Julia. 

Lejos de mi casa y en cualquier ciudad 
Dentro del teatro de la soledad 

Busco entre mis manos gotas de lluvia. 
Te pido perdón, no estaba entre mis planes 

Volver a subir a un tren que nunca lleva hacia ti…” 

 
Sin mediar palabra, July le besa sujetándole 

fuerte la cabeza con las dos manos. 
–¿Le ha puesto música tu hermano? 

 –Aún no. Quería que la leyeras primero. ¿Te 
molaría que fuera una canción? 

–Pues claro, tonto. La escucharía a todas horas.  
–Hablaré con él. Aunque más adelante. Ahora 

anda demasiado liado. Y le he visto bastante chafado –
le comenta entrando en el portal.  

–¿Y eso? 
–No lo quiere admitir, pero… creo que es por 

Doro. 
–¿Qué pasa con Doro? –se preocupa July 

dejando de subir las escaleras. 
–Que a mí me da que Frank se ha pillado por 

ella, y ahora resulta que Doro ha decidido largarse a 
estudiar a Nueva York.  

–¿¡Frank está colgado por Doro!? –exclama July 
como en shock. 
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 –Yo creo que sí… Para una vez que se cuelga 
de verdad por alguien… 
 –Fer… –parece disculparse July. 
 –¿Qué pasa? 
 –La he cagado…  

Fer la mira sin entender nada. 
–Doro y yo nos encontramos una noche en el 

Hard. Soñaba con vivir algún día un tiempo en Nueva 
York. Me llamó hace poco. Estaba pensando en 
estudiar enfermería y le recomendé mi universidad en 
Manhattan…  

–¿Tú? 
–Soooorry! También le estoy ayudando a rellenar 

los impresos de preinscripción… Un colega mío le está 
buscando habitación… Frank me va a matar.  
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2 de junio. Frank comienza la semana bloqueado por sus 
emociones  
 

Iluminados por un foco cegador, Hugo y él 
están colgados en el hueco del ascensor de una vieja 
finca revisando uno muy antiguo. Siempre sacándole 
jugo a la rutina, Frank a veces compara los ascensores 
con modelos de mujer. Cuando encuentra uno como el 
de hoy, clásico, con doble entrepuerta de hierro negro 
forjado más puerta de seguridad, con todo su esqueleto 
al aire y esos gruesos cables subiendo y bajando, se 
siente como ante una estrella del celuloide, ante una 
Marilyn. Los trata con más cuidado del habitual, con 
otro registro, como en blanco y negro.  

El teléfono del trabajo suena y Frank se apura 
en meter el destornillador en su ancho cinturón de 
cuero para descolgar. Con desgana, reconoce el 
número de Sonia, la administrativa de la central, que 
imagina tendrá nuevas instrucciones del encargado. 

–¿Qué ocurre, bombón? Acabamos de empezar 
aquí –se la intenta camelar. 

–Nada –Sonia no parece que quiera hablarle de 
trabajo–. ¡Acabo de oírte por Radio3, chaval! ¡Han 
puesto una de tus canciones! 

–No jodas… 
Es lo último que esperaba Frank, convencido de 

que la compañía no estaba moviendo un dedo por Long 
Train. El disco ha salido según lo convenido, pero el 
marrón de conseguir los primeros bolos se lo está 
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comiendo él. 
 –¿Y qué han dicho de nosotros? –se recupera. 
 –Os han presentado. Todo muy corto. Que era 
un single recién llegado. 

“Joder, igual sí se lo están currando…”, se 
replantea Frank. 
 –Porque he oído “Long Train”, que si no, no 
hubiera reconocido tu voz, number one –continúa Sonia 
ilusionada tratando de conectar con Frank, 
enmudecido al otro lado del teléfono. 
 –Ya te vale. Tenemos que pasar más horas 
juntos –reaparece el lado rufián de Frank. 
 –Tú siempre aprovechando la ocasión, ¿eh, 
majo? 

–¿Y por qué nos han puesto? ¿Así porque sí? –
vuelve Frank a lo que le importa. 

–No, por la historia de la Coruña. Están 
pinchando canciones de todos los grupos que tocarán 
este verano en la playa de Riazor. 

–¿Qué me cuentas? Jooder.  
–¿No sabías nada?  
–Bueno, nuestro contacto nos dijo que 

intentarían meternos en la quiniela de los festivales de 
verano, pero no teníamos nada asegurado. 

–En julio. No recuerdo el día. ¡Tocáis con Fito 
y The Right Ons! Mucho nivel. 

–No jodas.  
Frank deja caer todo su peso sobre el arnés que 

le sujeta. Algo reclinado hacia atrás, recorre unos 
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segundos las luces y sombras de los diferentes pisos. Su 
primera gran cita en directo. Están en el circuito. Tal 
vez no haya sido todo una alucinación, como se temía. 

–Frank, ¿sigues ahí? Te cuelgo. Luego 
hablamos… en la intimidad, si quieres… –se insinúa 
Sonia. 

–¡Hey, Sonia! Otra cosa. ¿Qué tema ha sonado? 
–“En la discoteca, en la discoteca…” –canta antes 

de colgar el teléfono. 
 

 ٱٱٱٱٱ
 
En otra dirección. Tras las clases 
 

–¡Solo nos faltaba aquí un saco de dormir, tío! –
se desespera Pablo apartándolo con el pie al entrar en 
el local de ensayo. 

Raúl, como animal acorralado, les recibe con su 
vestimenta siniestra y su look oscuro como desteñidos. 
Ayer sus padres mantuvieron una conversación con él 
que le hizo palidecer aún más:  

–Has de dejarte el grupo. No puedes ir 
disfrazado color ala de mosca todo el día. El curso que 
viene comienzas la universidad y debes labrarte un 
futuro –sentenció su padre.  

–Y olvídate de pasar tantas horas en ese pub –le 
remató su madre.  

Anoche Raúl no durmió en su cama.  
–Joder, Raúl. Estás loco. No te puedes largar 
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así de casa –le recrimina Sergio. 
–¿Y qué queréis que haga? ¿Que me corte la 

coleta? Me niego. Y además, ¿el grupo qué? 
–Igual deberíamos hablarlo –aprovecha Dani, 

acomodado con su pierna escayolada entre dos sillas 
que le han entrado de la zona común–. Yo también 
tengo algo que contaros. 
 Pablo ya sabe de qué va el tema. Hasta ahora ha 
intentado no escuchar a su hermano. 
 –Me he preinscrito en Ortodoncia en 
Salamanca.  

–¿Qué quéeeee? –flipa Sergio–. ¿Estás pirao? 
Nos estás tomando el pelo, ¿no? ¿Ortodoncista? 
Menudo coñazo, tío. No te pega. ¿Qué te has metido? 
¿Pero tú no ibas a hacer Educación Física? 
 –Con una pata solo no puedo presentarme a las 
pruebas del INEF. Y mis viejos me han convencido de 
que la ortodoncia tiene más futuro.  

–Pero, ¿qué se te ha perdido en Salamanca? –
sigue a la suya Sergio. 

–Qué pesao. Ni que me fuera a Nueva York. 
Hostia, perdona Pablo –se maldice Dani por el 
desafortunado ejemplo. 

–Tío, pero igual es una pasta… –ofrece una 
distracción Raúl. 

–No tanto. Además, como Pablo se va a buscar 
la vida, salgo ganando… 

–Tú no riges, tío. Estás grillao. Raúl, cuando le 
saltaste encima, además de partirle la pata, le dejaste 
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tonto –le increpa Sergio.  
–Tú ya puedes ir cerrando el pico. Nadie te 

llama pirao porque estés todo el día colgado del 
ordenador haciéndote el hacker –se la devuelve Raúl. 

–Suena mejor arreglar ordenadores que arreglar 
bocas –se defiende Sergio.  

–Bueno, y entonces, ¿qué pasa con Ráfagas? –
pregunta Raúl como desconcertado estudiando la 
reacción de Pablo, petrificado, sentado sobre su 
amplificador. 
 –Lo justo es que cojáis a otro guitarra y que yo 
no os frene –trata de ayudar Dani. 
 Raúl sigue esperando respuestas. Reconoce en 
la escena el fin de un ciclo. Se fija en su bajo negro 
tuneado con motivos góticos, que parece mirarle 
apenado, recostado junto a la pizarra Villeda con el 
listado de canciones retocado cien veces. No puede 
creer lo que está a punto de salir por su boca: 
 –Tíos, si no seguimos todos, yo casi lo dejo 
también. Negociaré con mis viejos. Si renuncio a la 
banda y al curro en el Hard, me perdonarán las pintas. 
Vestiré algo más discreto al principio y, así, todo 
arreglado. Igual más adelante puedo reengancharme al 
rock con algún grupo más cañero. 
 –Pablo, ¿y tú? –recurre Sergio a él espantado 
sin soltar sus baquetas recién llegadas compradas por 
internet–. ¿No les vas a decir nada a estos dos? 

Pablo, con su mundo en pedazos a sus pies, 
permanece callado. No es de los que montan escenas. 
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Se esfuerza por sintonizar una explicación: 
–¿Qué quieres que les diga? Ya han tomado su 

decisión. Supongo que empezaré otra banda. Buscaré 
quien me siga, no sé. El mismo rollo. ¿Tú te quedarías 
de batería conmigo? –le pide a Sergio bien agarrado a 
su Gibson negra. 
 –No sé, tío. Tú ahora buscas algo más 
profesional. Te juegas el pan. Igual debería aparcar las 
baquetas un tiempo. En realidad soy bastante malo. 
Algún día me tendrías que echar.  

–Eres ruidoso. Solo te falta practicar –Pablo no 
tiene muy claro qué hace convenciéndole. A veces no 
se entiende ni él. 

–¿Si siempre me abroncas porque no hay 
manera de que acabe una canción al ritmo que la 
comienzo? Tienes demasiado nivel para cargar 
conmigo. Además –gesticula Sergio poniéndose bien 
las gafas–, ha quedado demostrado que el grupo no es 
la clave para ligar. Para eso es mejor la red –concluye 
orgulloso.  

–El otro día leí en una entrevista en Efe Eme que 
la mayoría de artistas del rock no follan tanto como 
parece –añade Raúl. 
 Pablo asiste pasmado a la frivolidad con que sus 
colegas afrontan el momento, clowns en una obra que 
no comprende. 

–Joder, cómo estarán mis viejos –le entra el 
pánico de repente a Raúl–. Voy a llamar a casa  –
desaloja el local conectando su teléfono.  
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Sergio y Dani salen tras él sin reparar en que 
Pablo se queda atrás, todavía sentado, con su eléctrica 
al brazo. Testigo del fin de la andadura de Ráfagas, 
Pablo afina las cuerdas tratando de recuperarse de 
semejante encontronazo contra esta calle cortada, 
punto y final inesperado de diez meses de 
compañerismo rock. 
 

 ٱٱٱٱٱ
 
En el local de ensayo contiguo 
 

Pablo ni siquiera intuye que tras los tabiques 
insonorizados, a pocos pasos de su tragedia, tiene lugar 
un episodio muy diferente. 

Alexia y Yara están tiradas en el sofá del local de 
Long Train, frente a los micros, los amplificadores y la 
batería de la banda, formados como sobre un 
escenario. En el cubo de basura, los envoltorios de los 
kebabs y la ensalada que se han comprado para comer. 
Alexia habla sin pausas y a Yara le cae la baba paseando 
las yemas por su ombligo. 

“Uno, dos…”, Yara trata de contabilizar para 
sus adentros los segundos que deja su chica entre frase 
y frase: “Uno, dos…, uno…, uno…”. Le parece muy 
graciosa la manera que tiene de saturar a quienes la 
escuchan cuando se emociona contando algo. Empieza 
temas que nunca acaba. Le recuerda al personaje de 
María Estévez en Al otro lado de la cama, con sus eternas 
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enumeraciones. Es fácil perder el hilo de esas 
argumentaciones que alarga tanto.  

Alexia habla y piensa sin dejar silencios. No deja 
a Yara mediar palabra. Ella se hace con todas las 
intervenciones. Ha empezado hablando de su temor a 
la selectividad, pero en algún momento ha saltado a 
que aún no entiende que Doro se largue a Nueva York, 
y de ahí a los preparativos de su amiga para poder 
estudiar allí.  

–Anoche me enseñó la información sobre los 
préstamos que hay para su universidad en Estados 
Unidos. Así podrá ayudarse a pagar los estudios. ¡Pero 
es un lío! Y no te digo lo de sacarse el visado…  

“Uno…”.  
Alexia sigue analizando las dificultades que 

implica la decisión de Doro. La reticencia inicial de su 
madre a que se fuera. Las largas negociaciones entre 
Doro y Lola. Cada una de sus gestiones para 
marcharse: 

–Al final, su madre le paga el avión, el 
alojamiento le sale gratis a cambio de currar de au–
pair, con los ahorros que su padre le dejó podrá 
apañarse para comer al principio y mientras buscará 
otros curros… Le ha costado mogollón montárselo 
todo, pero no ha habido manera de hacerla cambiar de 
opinión. Y ha tenido mucha suerte. July le ha ayudado. 
Vivirá con una pareja joven cerca de su universidad. 
Doro dice que es una zona llena de baretos, de salas de 
conciertos, de tiendas de ropa de segunda mano, de 
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tiendas de discos, de librerías…Vamos, que estará en 
su salsa… 

“Uno…” 
–Doro siempre ha sido una tía con las ideas muy 

claras, con iniciativa, con… 
–Álex. Querés mucho a Doro…, ¿verdad? –

decide cortarle Yara–. ¿Se pegaron las dos alguna vez 
un buen revolcón?  

–Pero, ¿de qué vas? –se incorpora Alexia 
descolocada–. ¿Tú no puedes entender que dos tías 
sean solo amigas? 

–Claro, no tiene nada que ver. Pero teniendo 
tanta confianza, igual, quién sabe… 

Por primera vez en toda la tarde, Alexia cierra 
la boca. Hacía mucho que no pensaba en su infancia 
con Doro. Si remueve entre sus recuerdos del colegio 
sabe que puede desentrañar algunas experiencias en las 
que exploró su sexualidad con ella. Apenas eran unas 
niñas cuyos cuerpos empezaban a desarrollarse. A 
veces, cuando dormían juntas, se inventaban cuentos 
con la almohada, o alguna hacía el papel de chico… 

–¿Y esas mejillas sonrosadas? –le sigue picando 
Yara–. Sí que compartieron juegos de alcoba, ¿eh? –le 
sonsaca–. No te avergoncés, Álex. Muchas lo hicimos 
–le provoca acariciándole el brazo con el exterior de su 
dedo índice. 

–Sobre todo tú, no te jode. 
–Che, que yo hasta llegué a salir con tíos... No 

nací sabiendo que me gustaban las pibas… 
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–Pues lo siento, no tengo ese tipo de detalles 
para ti –Alexia vuelve a la pregunta inicial para evitar 
que Yara siga por ese derrotero. No soporta oírla 
hablar de sus anteriores relaciones. Y eso que todavía 
no conoce su faceta de examante de Frank.  

Yara intenta reprimir una carcajada por lo que 
ha dicho Alexia. Justo detalles son lo que suelen 
sobrarle a su chica, que ha detectado su reacción: 

–Qué zorra eres, ya te estás metiendo conmigo. 
–No te enojés, Álex. Venga, dejame que yo te 

de todos los detalles...  
Yara se desliza sobre Alexia lentamente, 

iniciando media hora de placer. Con los instrumentos 
observándolas, Alexia se desabrocha el vaquero. 

 
 Al otro lado del aislamiento, Pablo sigue con su 
rock:  
 
♪ ♪ ♫ ♪ ♫ ♫  

 
Porque terminó 

Como todas las cosas que son bonitas, 
Recordaré siempre tu canción,  

La mejor versión. 
No olvidaré, no olvidaré… 

La calle en que te vi, la primera vez, 
La tarde en que tú y yo nos conocimos, 
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El sabor del vino, 
Y un adiós tan frío… 

No no no no no. 
Nunca serás tú, nunca serás tú… 
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13 de junio. La montaña rusa en la que vive Frank vuelve 
a coger velocidad 
 

A pesar de tanto indicio prometedor, a Frank se 
le va desgastando la moral con cada golpe de timón, 
cansado de tener que ser él quien toma cada decisión. 
Todavía al principio del camino, nota a la banda 
quemada, que kilómetro a kilómetro pierden la ilusión 
por Long Train. Tiene la impresión de que hasta la 
incondicional Yara va a la suya. Le trastorna que pueda 
darle la espalda ella también.  

“Ya les vale, joder”. El rencor ha acompañado a 
Frank esta mañana de camino a la radio local a la que a 
nadie le venía bien ir con él. Durante la entrevista se 
ha sentido incómodo. No ha tenido el día. En su afán 
por saborear algo de fama, la presión desde tantos 
flancos le ha llevado a desafinar a la acústica su “COU 
del 94”. 

Anteanoche, el ambiente no fue mejor. El mal 
rollo con el segundo guitarra estalló tras un concierto 
fuera de casa. El aforo se limitó a la gente tras la barra 
y su compañero de cuerdas, antes de desaparecer sin 
ayudar a desmontar, le echó en cara las promesas 
incumplidas, un alquiler de salas mal planteado, una 
taquilla que no llega ni para cubrir la gasolina. Yara 
tuvo que separarles antes de que los empujones pasaran 
a mayores. 
 Después de dos salidas de promoción sin 
despertar la menor expectación, cuestionado, enfermo 
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de fracaso, Frank adolece no dar con el rock en las 
calles. Tanto esfuerzo para no llenar ni dos filas de 
cabezas en los conciertos que han montado. Confía en 
la cita de Riazor como revulsivo, pero también teme 
que, si sigue la desbandada, pueda ser el gran final.  

Sentado sobre la tapa del váter del garito de 
turno, con cero ganas de fiesta, entretiene su confusión 
en las pintadas que emborronan los azulejos y la 
puerta. Con el rotulador negro del repertorio, deja 
escrito junto al papel higiénico: “Las cosas siempre 
acaban mal, cuando valen la pena…”. 
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17 de junio. Blues  
 

En su diecinueve cumpleaños, Doro se 
despierta tarde. Antes que su equipo de música, hoy 
enciende el móvil. Tres mensajes de felicitación la 
espabilan de golpe. Uno de Ale. Uno de Pablo. Y uno 
de Frank. Con el primero sonríe. El segundo hace que 
le brillen los ojos. Tras el tercero se retuerce en la 
cama reprimiendo un chillido.  

Entre las sábanas su teléfono vuelve a pitar. 
Cuando lo atrapa, en la pantalla, “1 mensaje nuevo”. 
Le da a abrir con cuidado, como pidiendo un deseo: 
“Frank”. Presiona con suavidad, tratando de alargar la 
emoción: “T recojo en la piscina esta noche y reptimos 
nuestro primer dia en el Hard?”. Doro tiembla de pies a 
cabeza. Apenas puede sostener el móvil entre sus 
manos. 

–¡Ya era hora! –se lanza su madre sobre ella–. 
Felicidades, lirón –le da su regalo. 

–¡Gracias! –Doro arranca el papel a lo bruto–. 
¡Un MP3 acuático! ¡Qué pasada! –besa con ímpetu a 
Lola hundiéndole la mejilla–. Ahora solo me falta la 
piscina en Nueva York –le agradece feliz. Una sombra 
aparece en sus ojos… 

–¿Estás bien, nena? 
–Claro… 
–Echarás de menos a alguien, ¿no? 
–A ti... –la estruja Doro. 
–Serás falsa. Yo sí que te voy a echar de menos, 
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trasto. 
–¡Voy a montarme una lista de reproducción 

acuática! –recupera Doro su biorritmo matinal camino 
de su ordenador. Aplaza el momento de enfrentarse a 
la partida. Pero, sobre todo, necesita que su madre 
salga rápido de la habitación para poder contestar a 
Frank.  

–Ya te busca alguien –va Lola a contestar al 
timbre después de darle un beso en el cogote–. ¡Es 
Pablo! ¡Está subiendo! –le avisa desde la otra punta de 
la casa. 

Doro salta de la silla buscando el espejo y se 
repasa de arriba abajo. No puede evitar querer estar 
atractiva para Pablo. Dos chicas en una, una está loca 
por Pablo y la otra por Frank. Sin poder reconocerlo, 
está colgada por los dos hasta las trancas, por cada uno 
de una manera, como si Pablo fuera parte de su 
realidad y Frank una fantasía. Incapaz de decidirse, en 
parte por eso ha optado por irse a Nueva York. No 
puede más. Necesita espacio. Y el panorama en casa, 
con la entrada de Luis en el hueco de su padre, ha 
terminado de desquiciarla, de vaciar de serenidad 
donde siempre la encontraba. 

–¿Se puede? –pregunta Pablo desde la puerta. 
Doro le mira con complicidad y un amago de 

sonrisa. Le ha dicho mil y una veces que no le pida 
permiso, nunca, para nada. De ahí su mueca 
frunciendo el ceño. 

–Felicidades, bonita –desoyendo las reticencias 
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de su corazón remendado, Pablo la besa en la boca con 
dulzura, tal y como ha venido considerando todo el 
camino desde su casa–. Toma –le entrega un paquete 
que lleva a la espalda.  

Doro le abraza con la mirada, sorprendida: –
Gracias, tío.  

Se acomoda en el centro de su cama y empieza a 
abrirlo. Pablo acerca la silla giratoria. Frente a ella, 
dando vueltas, atacado, le vienen a la memoria las 
horas que han pasado juntos entre estas paredes, 
aunque nunca entre las sábanas. Doro está preciosa: 
algo despeinada, descalza, con las piernas entrelazadas, 
como siempre se coloca. 

–Para que no te olvides de mí –le susurra 
sentándose junto a ella y limpiándole con el dedo 
gordo una lágrima que le resbala.  

Vuelven a mirarse como queriendo decirse lo 
que se han confesado otras veces, o lo que nunca se han 
reconocido, y empiezan a besarse como si les fuera la 
vida en ello. A su lado, el regalo, un diario en blanco 
que Pablo ha forrado en collage. Hojas de calendario 
señaladas cubren versos de sus canciones; entradas de 
conciertos y medios tickets de cine; fotos de móvil de 
las noches de juerga; en el centro, esa púa de Dublín 
como un corazón bajo el aeronfix... Restos de 
recuerdos inconclusos que un día creyeron eternos. 

En una espiral de deseo, con Doro manoseando 
su bragueta, por un instante, Pablo echa a volar. 
Recorre con ella en su imaginación la órbita 
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americana, como en un film, con paso de viejo 
bluesman, maquetados los dos en portadas de viejos 
discos, en carteles de conciertos. Una carrera de 
éxitos, de glamour y gradas llenas. Una historia sin 
flashes, de sueños a un dólar. “¿Tendría sitio en 
Manhattan?”. 

–¿Pablo, llevas…? –le corta Doro en seco 
levantándose a echar el cerrojo de la puerta. Lo demás 
ya no importa. Solo sabe que quiere hacer el amor con 
Pablo. Aquí y ahora. Quizás por última vez.  

–La verdad, un martes por la mañana, con tu 
madre en casa… No venía preparado. 
 –Espera, le pillo uno a ella. Ahí quieto, no te 
muevas… –le guiña un ojo saliendo corriendo. 

Sobre la mesa del cuarto de Doro, su móvil con 
el mensaje de Frank esperando contestación. 
 

 ٱٱٱٱٱ
 
Un polvo después 
 

–¡Doro! –trata de abrir la puerta del cuarto su 
madre. 

Pablo se cae de la cama del sobresalto y a 
trompicones se apresura a vestirse. 

–Que está cerrado –le tranquiliza Doro sin 
parar de reír–. ¡Espera mamá! ¡Ahora salgo! –grita.
  

Escuchar fuera a Lola acalora aún más a Pablo. 
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Mientras se calza los vaqueros atolondradamente, 
vuelve a tropezar y cae de bruces. 
 –Nunca te había visto sonrojarte, cantante –se 
pone la camiseta Doro. 
 Lola, discreta, se aleja de la puerta y no insiste. 
 –Tranqui, que mi madre es muy enrollada. 
 –Sí, tía, ya lo sé, pero aún así… Desaparezco. 
Lo prefiero. ¿Seguimos celebrándolo esta tarde con los 
demás?  
 Doro recuerda en ese momento el mensaje de 
Frank. Mira el móvil sobre la mesa. Ahora la que se 
pone roja es ella. 
 –¿Qué te pasa? 
 Doro no quiere mentir a Pablo, pero no sabe 
explicarle la situación. Con voz insegura: 
 –Deja que vea si mi madre me ata a la cama y te 
digo si salgo. 

–Vale. Chao, bonita –encaja Pablo. Dulce pero 
atormentado, le suelta un beso expreso y se marcha 
sigiloso a toda prisa para no cruzarse con Lola. La 
pasión va quedando atrás. 
 Sentada en el borde de la cama, Doro lee una y 
otra vez el texto de Frank. Parece que hayan pasado 
años desde que lo recibió hace apenas una hora. Se 
siente tan cerca de Pablo ahora mismo que le 
reconcome engañarle. Pero no puede rechazar a Frank. 
“¡Es Frank! ¿Y qué pasa con Pablo? Ha sido tan 
especial… Es tan… Y está tan… Pero, joder, 
Frank…”. 
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 Replegada de nuevo en medio de su colchón, se 
tapa la cara con las manos tratando de esclarecer una 
salida. Se siente lo peor, no se entiende, pero tiene 
clarísimo con quien quiere salir esta noche. 

–Hija, ¿qué te pasa? –le pregunta inquieta Lola 
apartándole las manos–. ¿Estás bien? 

–No, mamá, pero no es culpa de Pablo, ¿eh? Ha 
estado de vicio. Perdona, ha salido así, sin planificar. 
Por cierto, te he abierto la caja sabor cereza. 

–De vicio… Sabor cereza... –se hace un 
silencio entre las dos–. La madre que te parió, que soy 
yo. 
 Se ríen como hacía tiempo. 

–¿Qué te preocupa entonces, Doro? –vuelve al 
tema Lola. 

–Joder, es que, no lo entiendo… Tengo a dos 
tíos increíbles estirándome cada uno de un brazo… Y 
no veas cómo duele…  
 –¿Pablo y…? 
 –No le conoces. Es un poco mayor. Tiene 
veintiséis –entorna los ojos mordiéndose el labio con 
gesto de haberla cagado–. El hermano de Ale. 
 –¿El cantante ese que te gusta tanto? Joder con 
la mosquita muerta. Festival. 

La expresión de perdida de Doro lo dice todo. 
–Suerte, pendón –la deja a solas. 
Tal como Lola sale del cuarto, Doro empieza a 

escribir un mensaje: “A las 9 en la puerta d la piscina”. 
Escueto. No se siente inspirada para mandarle nada 

  
206 



 

ingenioso a Frank. 
 –Ahora Pablo… –conjura en voz baja como 
concentrándose antes de realizar algo muy difícil. 
Marca rellamada sin saber aún qué le va a decir… 
 

 ٱٱٱٱٱ
 
Pasados cinco minutos de las nueve de la noche, arranca la 
segunda parte del día 
 

Mientras nadaba, Doro le ha dado mil vueltas a 
si ha elegido bien saliendo con Frank. Todavía le 
retumba en los oídos el silencio de Pablo al otro lado 
del teléfono: 

–Frank ha vuelto un día antes de la promo del 
disco para celebrar conmigo… ¿Lo entiendes? 
¿Seguimos nosotros el viernes después de la fiesta del 
instituto? 

–Supongo –han sido las palabras de Pablo antes 
de colgar tras esos segundos de traición sin ecos, con 
una voz quebrada que Doro tampoco puede quitarse de 
la cabeza.  

Pablo en realidad no entiende nada. Está 
totalmente destrozado. Fuera de juego, de nuevo. Hoy 
ha vuelto a llorar hasta perder toda la fuerza y con ella 
la pena. Le ha escrito un mensaje a Doro que ha 
eliminado antes de enviar: “No me busques más”. 

 
Al ver a Frank en la calle, apoyado en un coche 
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frente a la puerta de la piscina, a Doro se le borran 
todos los sentimientos encontrados que le abrumaban. 
El mundo desaparece y solo quedan ella y Frank, cara a 
cara. “Joder, qué bueno está. Parece una estrella más 
que nunca”, se descontrola Doro, que lo imagina en la 
portada del Rolling Stone, “con esa camisa arremangada 
tan rock, como aquel sábado noche de tormenta”. 

–Hoy tienes un brillo diferente en los ojos, 
guapa. 

–He tenido un día increíble… 
–¿Me cuentas…? 

 –Luego. Ahora vamos a empezar la noche –le 
invita Doro cogiéndole de la mano para que eche a 
andar hacia el Hard Time, aunque enseguida se la 
suelta, como si le quemara.  

 
Doro trata a Frank con total confianza, pero con 

sumo cuidado. Su relación, directa y espontánea, está 
rodeada por fuertes reglas invisibles. Unas fronteras 
que se ha marcado para no quedarse colgada de él, para 
que no le haga daño. Le asusta convertirse en una más 
de sus compañeras de viaje y de cama. No quiere que 
Frank tenga que ponerle excusas por no llamar. Que 
desaparezca sin dejar rastro. Cuando sus caminos se 
cruzan, son inseparables, pero si le pierde la pista, no 
espera explicaciones. Se queda con ser simplemente su 
amiga, aunque a menudo lo olvida.  

Con Pablo es diferente. Siempre ha estado ahí 
para ella. Jamás ha tenido que esforzarse por ser quien 
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no es con él. Se divierten juntos y se entienden. Se han 
ido acercando cada vez más hasta que no ha podido 
evitar que se convierta en su verdadera estrella. Aún 
más, en su chico. Y podría serlo sin fecha de caducidad 
si no sintiera algo tan desmedido por Frank. Aunque se 
niega a que pase algo entre ellos, no consigue dejarle 
fuera. Las fases autodestructivas del Frank más 
negativo, con sus cambios de ánimo, la intoxican. Sus 
mensajes en esos días le inyectan una nostalgia de la 
que no sabe zafarse. Pablo no se lo merece. Frank es la 
espada y Pablo la pared. Le cuesta asumirlo, pero 
necesita pasar página, buscar otra salida. No es capaz 
de deshojar si quiere ser mujer de un solo hombre o 
vivir arriesgadas aventuras. Nueva York le brinda su 
oportunidad. Alberga la esperanza de que su frenesí y 
la distancia le ayuden a recobrar la cabeza, a terminar 
de descubrir su verdadera identidad. 

 
Pero sentada con Frank a una mesa del Hard 

Time a la que nadie osa acercarse a molestar, todas sus 
dudas se esfuman. Se divierten, se cuentan, se 
acompañan, y el resto no existe. Ni siquiera han visto 
que en otro apartado del local están Yara y Ale, igual 
que ellos, en su nube. La compenetración entre cada 
una de las parejas salta a la vista. 
 

 ٱٱٱٱ
 

–Esta vez sí te acompaño a casa… 
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–Si te empeñas –coquetea Doro saltando del 
escalón de la puerta hacia la calle–. Tal vez sea mi 
último día en el Hard por mucho tiempo –se gira a 
mirar el luminoso–. Ni en Nueva York encontraré un 
rincón como este –se coge de la cintura de Frank. 

–Lo de las Américas… ¿no tiene marcha atrás? 
–arriesga él empezando a caminar.  

Doro no quiere tocar ese tema. Sabe que podría 
arrepentirse. 

–Mira… –señala con el dedo–, el camión de la 
basura. ¿Te gustaría ese curro? Yo lo pienso muchas 
veces. Si no fuera por el pestazo… Recorrer las calles 
de noche, sin grandes preocupaciones… Explorar las 
tripas de la ciudad… ¿Te imaginas conocer ese rostro 
de Nueva York? 

A Frank le sube un escalofrío. A menudo Doro 
parece leer en su mente. Son tan iguales, y al tiempo, 
tan diferentes… Verse con los ojos de Doro, filtrar sus 
defectos con su espontaneidad, le hace sentir mejor 
persona. La coge por el hombro, como tratando de 
que no escape. Sigue sin poder distinguir del todo lo 
que siente por ella, pero no la quiere perder. A Doro 
le habla de sus debilidades y temores, de sus 
aspiraciones y decepciones; de cosas que nunca había 
compartido con otras personas. Con ella baja la 
guardia, se quita la coraza. Eso le atrae y le descoloca.  

No se sueltan hasta llegar a casa de Doro. Frank 
piensa en despedirse dentro del portal, pero se frena. 
Es como si conociera las reglas no escritas de Doro, 
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como si supiera que no debe cruzar la línea… que lo 
echaría todo a perder… Se da miedo. Desea que le dé 
pie, pero espera que no lo haga…  

Doro se siente igual. Quiere correr escaleras 
arriba, huir de la tentación, pero también se muere por 
quedarse, por estirar la noche al máximo, por arrastrar 
a Frank dentro, contra los buzones, y dar rienda suelta 
a toda su pasión en el hueco de la escalera.  

Como luchando contra un campo de atracción, 
comienzan a despedirse.  

–Bueno… –se acerca Doro muy lentamente 
hacia Frank decidiendo todavía si besarle en la mejilla o 
en la boca, suplicando que sea él quien le retenga la 
cabeza con sus dos manos frente a sus labios.  

Frank también duda. Echa mano de todo el 
autocontrol del que dispone para no sucumbir a sus 
instintos más básicos. 

A escasos milímetros de encontrarse, sus 
rostros maniobran para decirse adiós con un tierno 
pero casto beso en la mejilla, no a tiempo de evitar que 
las comisuras de sus labios se toquen y hagan saltar 
chispas. 

–Nos vemos… –cierra Frank. 
Doro escapa metiéndose rápidamente en el 

portal, decepcionada. Desde dentro, antes de 
desaparecer por el rellano, se gira con una mueca de 
tristeza. Frank también la mira un segundo, le sonríe 
sin convicción y sin hacer caso a todas las alertas que se 
han disparado en su organismo, comienza a alejarse.  
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 Apenas ha dado unos pasos cuando le gritan por 
detrás:  

–¡Frank! 
–Hey, tío, ¿de dónde sales? –saluda a Pablo 

sobresaltado, como si le hubiera pillado haciendo algo 
malo. 
 Pablo, que les ha seguido desde el Hard Time, 
desquiciado tras la imagen de Frank y Doro caminando 
agarrados por las aceras, le alcanza y, sin mediar 
palabra, hace añicos su admiración por él de un 
derechazo. La olla a presión que ha estado silbando en 
su cabeza todos estos meses impulsa su puño como en 
una escena de Dragon Ball. De igual a igual. En el 
mismo estado de nervios, Frank se lo devuelve, ciervos 
salvajes chocando cornamenta con cornamenta.  

Despejados por el rápido intercambio de 
golpes, para evitar más embestidas, Pablo y Frank se 
abrazan fuerte unos segundos como boxeadores, 
esperando que un árbitro ausente pare el combate. No 
necesitan repetirlo dos veces. Se separan y empiezan a 
andar uno al lado del otro, sin poder calmarse, 
echándoles un pulso a sus demonios dos manzanas.  

Sin sangre aparente pero con el alma bien 
jodida, se detienen ante el escaparate iluminado de una 
tienda de instrumentos. A Pablo el corazón aún le 
retumba bruscamente en los oídos. Quiere entender a 
Doro. Él también admira a Frank y le gusta pasar 
tiempo con él. No se atreve a preguntarle qué siente 
por ella. A reconocer lo que Frank significa para Doro.  
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Frank se recrimina su espantada frente al portal, 
convencido de que ha dejado escapar su gran 
oportunidad. Trata de asimilar cierta envidia por 
Pablo, de asumir que no debería haberse metido entre 
él y Doro. 

Las opiniones que se les escapan sobre las 
guitarras expuestas recargan de normalidad la 
situación. Prendados por una vieja Gresch en venta, 
Pablo y Frank empiezan a conversar dejando a un lado 
su rivalidad: 

–¿Sabes que hemos disuelto Ráfagas? –le cuenta 
Pablo frente al cristal. 
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18 de junio 
 

“Hola Doro, 
 
Ha caído la noche y dentro de unas horas nos 

volveremos a encontrar. Rodeados por los demás, nos 
dejaremos llevar, no miraremos atrás. Ya no voy a darle más 
vueltas a las escapadas de tu corazón liado; a todo lo que no 
he entendido mientras aceptaba solo partes.  

Ya tengo planes para las noches en que estarás tan 
lejos de aquí… Joder... He conseguido un billete para Long 
Train. Con lo que te metías conmigo cuando no podía quedar 
por tener conservatorio. 

Los dos vamos a dar nuevos sentidos a nuestras horas. 
Tal vez algún día nos crucemos. Ya no seremos los mismos, 
pero igual cuando hayamos vivido, queramos recuperar lo que 
tuvimos. Si aún queda algo… 
 
 Chao, Doro. R&R” 
 
 Pablo guarda el e-mail como borrador, sin 
enviar, apaga el ordenador y se lanza sobre la cama 
junto a su móvil, cargado una vez más de llamadas 
perdidas de Doro. El cuerpo le pide coger la guitarra, 
dar forma de canción a lo que acaba de vomitar sobre 
el teclado, pero es tarde para ponerse a tocar pared 
con pared con la habitación de sus padres. 

–¿Qué pasa tío? –le saca de su concentración 
Rut “la heavy” desde la puerta. 
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 –¿Qué haces tú aquí? –se descoloca Pablo con 
su música en la cabeza. 

–¿No te alegras de ver a tu heavy favorita? ¿Tan 
mal te traté? –le entra Rut toda de negro, con una 
camiseta de Nightwish de tirantes que deja al 
descubierto su ombligo, la minifalda muy baja sujeta 
por un cinturón de tachuelas y sus botas militares 
cubiertas con calentadores. 

–¿Has venido a ver a Dani? –no tiene ganas de 
juegos Pablo, ya inmune a sus encantos.  

Rut y Dani van a la misma clase. No pueden 
evitar gustarse. Pero escaldados por el culebrón que 
vivieron con Pablo el curso pasado, se esfuerzan por 
mantenerse distantes.  

–Sí. Quería desearle suerte al cojo para el 
concierto de mañana. Vuestro gran día. ¿Cómo estás 
tú? ¿Qué te pasa? 

–¿Por qué lo dices? 
–No sé… pareces… –empieza a decir Rut 

entrando en el cuarto y cerrando la puerta tras ella. 
–¿Parezco qué? –le reta Pablo sentado en el 

borde de su cama vestido solo con sus bóxers negros 
elásticos. 

–¿Distinto…? –afirma y pregunta Rut entre 
adivinando y sonsacando a Pablo, que aguanta sin soltar 
prenda, como invitándola a seguir probando–. 
Herido… pero recuperado –continúa Rut sentándose a 
su lado y rastreándolo con la mirada por encima de esa 
raya negra que siempre lleva tan marcada–. 
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Endurecido, como una cicatriz…  
Entre Pablo y Rut se reactiva ese tipo de 

amistad con escenas de sexo en su camino: 
–Tío, ya sé: eres el cisne negro, el más 

interesante de la bandada, que parecía estar fuera de 
sitio, pero que ha completado su metamorfosis y nada 
decidido contra la corriente. Sí, el patito feo que 
descubre que lo que pasa es que es diferente, y va a por 
todas.  

A Pablo se le encienden los ojos con las palabras 
de Rut, pero se mantiene frío. No le contesta. Acerca 
su rostro al suyo, sin dejar de sonreírle, le da uno de 
esos besos que significan tantas cosas y vuelve a 
separarse, dejando que prosiga con sus cábalas.  

–¿Qué has hecho con Pablo? –bromea la femme 
fatale hecha un flan. 

–Ya solo vas a encontrarlo en las canciones de 
Ráfagas –contesta críptico–. Ahí se queda. Mañana, 
punto y aparte.  

 
 ٱٱٱٱٱ

 
Bien entrada la noche 
 

Doro da vueltas en su cama. Izquierda. 
Derecha. Izquierda. Almohada en paralelo, almohada 
en diagonal. Boca arriba. Boca abajo. Otra vez de lado. 
Aprieta los ojos y practica cada truco que ha oído para 
relajarse y dormirse de una vez. El auricular de su MP3 
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cambia de oído con cada giro.  
Pablo tampoco duerme aún. Oye a 091 con los 

cascos puestos en el sillón del salón. Con los párpados 
bien cerrados, deja que las canciones llenen su cabeza:  

 
♪ ♪ ♫ ♪ ♫ ♫ 

 
Había un mapa imaginario, un libro sin final 

El camino estaba ya trazado  
Y algo nos impedía andar. 

No puedo recordar jamás cómo acaban los sueños, 
Después de despertar se desvanecen y los pierdo… 
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19 de junio. Un último día 
 
¡¡¡♪ ♪ ♫ ♪ ♫ ♫  
 

Tú tienes algo, yo quiero probar, 
Tú pon un precio, que pueda pagar… 

Y algo que me ponga enfermo. 
Algo que me pueda perder. 
Algo que nos vuelva locos. 

Algo que cure la sed. 
Algo rápido y sucio... sucio. 

 
♪ ♪ ♫ ♪ ♫ ♫!!! 
 

La música retumba por toda la casa. Lola abre 
los ojos alarmada. No se acostumbra a estos 
amaneceres enérgicos de Doro. Un día más se ha 
puesto el CD inglés de Long Train. 
 
¡¡¡♪ ♪ ♫ ♪ ♫ ♫ 
 

Que no sea a plazos,  
Que no haya contratos…  

 
♪ ♪ ♫ ♪ ♫ ♫!!! 
 

Lola se cubre la cabeza con la almohada 
mientras las guitarras alcanzan su punto más álgido. 
Doro se ducha al ritmo de la música y canta a grito 
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pelado tratando de expulsar su confusión: “¡¡¡Dame 
algo rápido y sucio, dame algo, rápido y sucio, dámelo 

ya, dámelo ya…!!!”. 
 

Por toda la ciudad, un viernes muy caluroso, 
casi asfixiante, con algo que lo hace diferente, como un 
día laboral pero a la vez festivo, de celebración y de 
duelo. Los estudiantes se preparan para el cierre de 
curso.  

 
Doro apaga su equipo Hi-Fi: 
–¡Me largo! –deja vacía la casa. 
–¡Pásalo bien! No me hace ni puto caso –se dice 

a sí misma Lola–. Cada vez son más caros los besos. 
 
 ٱٱٱٱٱ

 
Con escasos minutos de retraso sobre lo anunciado, se oyen los 
primeros gritos y aplausos  

 
Justo debajo del escenario, Doro, centrada en 

lo que ocurre sobre las tablas, vive a una con Pablo esta 
ocasión tan especial para él. Ráfagas apuntaba como el 
grupo más en forma, pero al final, por sorteo, les han 
colocado los primeros en actuar, bajo el fuerte sol de 
las 12 de la mañana. 

Dani, sentado en un taburete bajo que han 
cogido del local de Long Train, apoya su Telecaster en 
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la pierna escayolada, estirada, con la que casi hace caer 
a Pablo. A su lado, Raúl gesticula por problemas con el 
amplificador del bajo y Sergio, tras la batería, no tarda 
en quitarse su camiseta de Obituary vestida mil veces 
que una vez fue negra.  

Este circo improvisado provoca algunas risas en 
el público, sobre todo entre los que, al fondo, sentados 
contra el muro de ladrillo rojo, ya han empezado el 
botellón con provisiones del súper del chaflán. Pero 
cuando Pablo, de espaldas, empieza a hacer sonar su 
acústica, el ambiente se transforma y se hace el 
silencio. Las ganas de verle se acumulaban. Le 
aclaman. Impregna el aire la idea del mito, de 
presenciar un estreno único. El primer bolo de Pablo. 

Cuando se gira hacia el micro, todo de negro y 
con sombrero, Doro cree reconocer la escena, con él 
frente al ordenador, viendo a Jack White interpretar 
“Effect and cause” a plena luz del día. Pero esta canción 
no la conoce… Pablo la ha compuesto durante las 
últimas semanas y no ha llegado a pasársela:  
 
♪ ♪ ♫ ♪ ♫ ♫  
 

Cómo puedo explicarte que no sé bien quien soy 
Tan solo escucho alguna voz interior 

Y luego me voy cayendo a tus pies. 
He salido a buscarte y solo puedo encontrar 

Un carnaval andando por la ciudad 
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De gente sin alma, y caigo a tus pies… 
 

En ese punto entra el resto de la banda. Dani, 
con el pie de micro ajustado a su altura, dobla en un 
tono de corte dulce la voz de su hermano, que se 
desgarra en cada palabra. Pablo no aparta la mirada de 
Doro, que a duras penas puede soportar tanta 
sinceridad: 
 
♪ ♪ ♫ ♪ ♫ ♫ 
 

Y si ya no hay solución  
Para esta historia de amor 

Que pongan barrotes en mi corazón 
Perder la razón, cayendo a tus pies… 

 
–¡Pero qué puntazo de momento! –piensa 

Alexia en voz alta divertida junto a Doro.  
 

 ٱٱٱٱٱ
 
10 canciones más tarde, el concierto de Ráfagas está 
terminando. Un año en una hora 
  

–De puta madre, gracias. Hasta aquí ha llegado 
Ráfagas. Este es nuestro primer concierto, pero 
también el último –trata de no dramatizar Pablo.  
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Porque para él esto es solo el principio. 
Continuará con su guitarra, con los ensayos. Su nueva 
banda: Long Train. Frank le ofreció una plaza en 
cuanto le comentó la disolución de Ráfagas. A pesar de 
la tensión entre ellos hace dos noches, tras los 
puñetazos, Frank y Pablo conectaron más que nunca al 
cruzar sus decepciones. Acabaron en el local 
preparando juntos algo para hoy. 

 
Antes de presentar el último tema, Pablo busca 

ansioso a Frank entre el público. Sin encontrarlo, no 
puede evitar detenerse en Doro, desconocedora de lo 
que se le viene encima. Resignado, hace el ademán de 
arrimarse al micro cuando ve entrar corriendo en el 
recinto a su nuevo socio:  

–Bueno, aquí lo dejamos. Para cerrar, un 
aplauso a Frank Long Train, que nos acompañará en este 
último suspiro. 

–Una pena que abandonéis el club… –sube 
Frank al escenario. 

Como han planeado, sin dejar espacio a los 
aplausos, Frank mete la primera guitarra de “Bocadillos 
de fracaso” y Pablo puntea a su lado sobre el barullo 
que monta Sergio, rompiendo los platos al fondo:  
 
♪ ♪ ♫ ♪ ♫ ♫  
 

Corriendo tras de mí, la esquina del deseo 
Me mira con desprecio y le digo que sí. 
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Ahora dime que esto no estaba bien, 
Que todo fue un error que no hay que volver… 

Un, dos, tres cierra los ojos, me enveneno con tu pelo. 
 

Nos buscábamos cualquier sitio apartado, 
Un portal vacío, cualquier coche aparcado, 

Carita gitana, me mata con la mirada. 

 
Bocadillos de fracaso se me escapan de las manos, 

Yo me arrastro a recogerlos… 
Sabes bien que estoy borracho cuando digo  

Que te quiero. 
Hay una fiesta en el lavabo.  

Que se pare el mundo entero… El mundo entero. 

 
Este chute de adrenalina que ha despertado cada 

mañana a Doro, le abre esta vez los ojos a los ecos del 
adiós, que rebotan por los muros como un bumerán 
impredecible.  
  

 ٱٱٱٱٱ
 

Con el guitarrazo final todavía vibrando en el 
ambiente, los extintos Ráfagas recogen pedaleras e 
instrumentos para dejar paso al hip hop.  

Pablo baja de la tarima con la mirada puesta en 
Doro, que le espera emocionada entre el bullicio. 
Perdonándole la herida, le pone su muñequera de 
cuero. No necesitan backstage. Viven el momento 
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rodeados de su gente.  
Una vez más, Frank se siente espectador. 

Desciende las escaleras como un rayo y se acerca al 
grupo para despedirse: 

–Tengo que volver al curro pitando. Mi jefe me 
está puteando. Nos vemos antes de que te vayas, ¿eh? –
le susurra a Doro con un contundente beso en la 
mejilla, apartándole el pelo de los ojos con una mano y 
posando la otra en su cadera. 

Sujetándose a su cintura con las dos manos, 
Doro le retiene con nostalgia tratando de alargar el 
momento, sin articular palabra. Su gesto refleja que ya 
ha tomado una decisión. 
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20 de junio. Ruido 
 

Al día siguiente, pasado el mediodía, en una 
atmósfera de alto el fuego en la que se palpa la tensión 
entre Frank y el segundo guitarra, la máquina rock de 
Long Train está montando un tema sin terminar que 
no aparece en el disco.  

Frank se adelanta hacia el micro con un ademán 
en su cara, como si fuera su canción más especial: 
 
♪ ♪ ♫ ♪ ♫ ♫  

 
Entra el sol en tu casa y te quieres colgar,  

Otro día de cazar tormentas, 
Nada en la cabeza, nada mejor,  

Que escuchar el canto de las sirenas... 

 
Pablo, sin haber dormido apenas, al abrir la 

puerta del local de ensayo de Long Train, escucha un 
pasaje que no conoce: 
 
♪ ♪ ♫ ♪ ♫ ♫ 
 

…frío y calor en el alma, y ruido en el corazón… 
 
 Al verle, Frank detiene el ensayo:  

–Hey, tío, pasa. Aquí tenemos a nuestro 
segundo fichaje –presenta a Pablo. 

Alexia, cogida a un micro entre Frank y Yara, le 
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saluda con expresión agridulce. 
–Siento cortaros –se disculpa Pablo, que 

sostiene como puede unas latas frías de cerveza de la 
máquina del pasillo mientras aparta unos trastos del 
sofá–. Venía a concretar lo de septiembre.  

La oferta de Frank la madrugada del 
cumpleaños de Doro para que sustituya a su segundo 
guitarra fue en firme, pero Pablo necesita oír el sí del 
resto del grupo.  

 
–Una banda de moda le ha tirado los trastos y se 

larga con ellos –le contó aquella noche Frank dolido–. 
Estaría de puta madre que entraras tú, tío… En cuanto 
acabemos los bolos de verano…  

El líder de Long Train confía en Pablo. Con el 
mismo espíritu Stone, este año se han marcado sus 
buenas sesiones de rock and roll sobre esta alfombra. 
Veladas de improvisaciones, diálogos de guitarras, 
bailes del pato… 

 
–Tendrás campo libre para tus temas, tío –le 

repite Frank su oferta ante los demás–. Compones de 
puta madre –quiere destacar el talento de Pablo–. Y, si 
quieres, puedes cantar algo, si todos están de acuerdo.  

En la expresión de Ale, Yara y el bajista, Pablo 
solo encuentra aprobación. Frank se sienta junto a él 
en el sofá y abre una lata: 

–Tú te puedes encargar de las versiones en 
inglés… –se ríe–. Ya sé que cada versión tiene su 
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escenario, su momento, pero molaría tocar la de 
Violent Femmes que hacías con Ráfagas… La bordas, 
tío… Te has tirado tus buenas horas estudiando sus 
videos en Youtube, ¿eh?  

Pablo, como parado en un cruce de emociones, 
se siente alagado, pero no llega a contestar…  
 Frank escanea su alrededor buscando la forma 
de plantear otro tema. Pablo también le da vueltas a 
cómo comentar algo. Se le ve tristón, a pesar de la 
buena noticia que le acaban de confirmar. Un sueño 
hecho realidad: guitarra y voz de Long Train. 

–¿Sabes…? –empiezan a decir finalmente los 
dos a la vez. 
 –Di tú –le da paso Pablo, como quitándole 
importancia. 
 –No, nada, si sabes cuándo se va Doro. No la 
localizo –se decide Frank. 

–Creía que de ti sí se habría despedido...  
Sin pretenderlo, Pablo se siente algo mejor. Le 

abandona cierta sensación de segundón.  
–¿Se ha ido? –exhala Frank conmocionado, 

como si su mundo se acabara de poner bocabajo. Su 
pregunta suena entre exclamación y lamento. Se 
restriega las manos por la cara como despejándose de 
un profundo sueño. Descompuesto, mira fijamente al 
infinito. “Ni que fuera novato en esto, joder. En el 
instituto. Lo decía con su silencio, estaba en su mirada, 
y no la entendí”, retumba en su cabeza su maldición de 
sentir siempre a destiempo.  
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–Me ha mandado un mensaje de camino al 
aeropuerto –le cuesta decirlo a Pablo–. Ha volado esta 
mañana. 

 
 ٱٱٱٱ

 
Cinco horas antes, a media mañana de este sábado 

 
Doro se sienta en la puerta de embarque. Deja 

su bolsa de mano a un lado y busca su avión en la pista 
por el mirador. Su madre no ha podido resistirse a 
unas lágrimas, pero ella tampoco. En unos minutos 
parte hacia Nueva York. Empezará a trabajar el mismo 
lunes, con las tardes libres para seguir perfeccionando 
su inglés y preparar las pruebas de acceso a la New York 
University. Vivirá cerca de donde estudiará, en la zona 
de Washington Square… “¡la plaza donde Bob Dylan 
empezó a tocar!,” le animan sus expectativas.  

 
Justo antes de cruzar el control de seguridad, 

Doro le ha dado las gracias a su madre por su apoyo:  
–No te defraudaré. 
–Serás una magnífica enfermera –le ha sonreído 

ella con esfuerzo tratando de dejar de llorar y de 
robarle una última sonrisa a su hija–: ¿Cómo te 
llamarán allí? ¿Dogo? ¿Dologues? ¿Maguia Dologues? 

No ha querido volver a insistirle en lo mucho 
que la echará de menos, en tantas cosas sobre las que 
durante el último mes madre e hija han charlado, han 
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discutido, han llorado... La certeza de que el padre 
habría apoyado a Doro en su determinación es lo que 
más ha influido en la decisión final. Sin decírselo, 
diminutas en el amplio hall del aeropuerto, entre filas 
de desconocidos, han comprendido que sus caminos se 
separan aquí. 

–Tú ahora a saborear tu segunda juventud sin 
mí, mamá. No más lágrimas. Nos veremos siempre 
que podamos por Skype.  

 
Todavía con los ojos llenos de tristeza, a Doro 

le vienen a la mente instantáneas de la larga noche 
anterior, de un último día cargado de no despedidas. 
Solo Alexia sabía que se iba hoy. “Joder, Ale. Cómo ha 
cambiado este curso. Frank y Yara la han convencido 
para unirse a la gira de verano como segunda voz de 
Long Train. Qué fuerte”. Ayer lo pasaron en grande en 
su última cena de pandilla. Hicieron el macarra hasta 
entrada la madrugada y, ya borrachas, en el baño del 
Hard Time, Doro le descifró su encrucijada entre 
Pablo y Frank.  

Pablo y Doro no se han separado hasta que ha 
amanecido. No han hablado ni del pasado ni del futuro. 
Solo unas horas golfas de diversión. Sin conclusión. En 
el hueco de su escalera, frente al ascensor, Pablo le ha 
desabotonado la bata blanca de enfermera que habían 
empapado en cerveza sobre su cuerpo después del 
concierto y se lo han dado todo contra la pared. Doro 
no ha dormido nada. Al subir a casa, su madre ya le 
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esperaba para desayunar algo y salir hacia el 
aeropuerto.  

Lleva puesta la cazadora vaquera con la que 
Frank la sorprendió el día de su cumpleaños. La que le 
compró en Camden Town. Su cumpleaños… 
Imposible un día más asombroso. Primero con Pablo y 
luego con Frank. Una mañana de infarto y una noche 
irrepetible. También uno de los días más difíciles de su 
vida: le falló a Pablo... Pero lo que sintió con Frank... 
Cambió algunos planes de los bolos de promoción para 
estar con ella. Una última noche de confidencias. Ya 
no han vuelto a estar juntos. Tan solo esa caricia fugaz 
que cruzaron bajo el escenario del instituto.  

Doro no ha podido digerir ese “Bocadillos” 
inolvidable. A dos voces. Su gran disyuntiva, Pablo y 
Frank, frente a ella, al borde del escenario, haciendo lo 
que mejor se les da, rockanrolear. Supermacarras, con 
la acústica casi por las rodillas y el pitillo en la boca. Ha 
querido quedarse con ese recuerdo. Desde que pasó lo 
de su padre, a Doro le acompaña la sensación de que 
los mejores momentos pueden no repetirse. Los vive, 
los disfruta al máximo, pero luego, “a otra cosa 
mariposa”.  

Mira la pantalla con la información de los 
vuelos. En apenas diez minutos todo será pasado. 
Repasa en su memoria cada situación en la que podría 
haber actuado diferente, las cosas que podrían haber 
salido de otra manera… “Como las bandas de rock”, se 
consuela, “los amores, incluso los mejores, también 
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tienen un final… o… no llegan a encontrar su 
oportunidad…”. 

Ya no duda. Se siente bien siendo quien es en 
ese momento justo. Le queda mucho por vivir y va a su 
encuentro. Sube al avión con paso firme y un gesto de 
satisfacción. Se lleva el veneno del rock en sus ojos. 
Sabe que empieza otro capítulo de su historia. 
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Domingo 5 de julio. Cae la noche… 
 

Long Train, en el papel de grupo revelación, 
abre en unas horas el festival de la playa de Riazor 
teloneando a The Right Ons y a Fito. Al fin una noche 
grande para la banda.  

–Hey, tío, no sé a quién me recuerdas… –junto 
al enorme escenario, Frank habla por el móvil con 
Pablo–. Necesitamos un mánager que nos apriete las 
tuercas. 

Alexia, sentada en la arena entre las piernas de 
Yara, le mira con curiosidad. 

–Es Pablo. Que en su primer día de curro 
detrás de la barra del Hard ya le ha caído una oferta 
para que toquemos en un Colegio Mayor femenino.  

–¡Me apunto! –reta Alexia morbosa a Yara.  
–Te estás contagiando de la peor calaña, 

Álex…  
Frank no acaba de acostumbrarse a ver a Yara 

con Ale. Ni a Ale con Yara. Ni se hace a la idea de que 
ya no puede compartir sus inseguridades con Doro. 
Salta de la euforia a la soledad en segundos.  

Desde el paseo marítimo, los viandantes, 
atraídos por el ajetreo del montaje, otean desde las 
alturas. Las pruebas de sonido han comenzado con 
retraso y Long Train aún no ha podido probar. Los 
técnicos andan concentrados, a lo suyo, de un lado a 
otro, sin caer en que ellos están allí.  

–Al menos enchufar y un par de temas –
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reclama Frank a la organización con su Estrella Galicia 
helada en la mano.  

Pero, de momento, nadie le confirma. Nadie 
sabe nada. Los planes cambian minuto a minuto. Que 
tal vez sí, que no. Andan nerviosos. Ya no están en el 
Hard Time. Estas columnas tiran mucha potencia. 
Nunca han actuado a tanto volumen. No se les queda 
grande, pero es nuevo para ellos.  

 
 ٱٱٱٱ

 
Algo alejado de sus compañeros, Frank imagina 

que pudiera contárselo a Doro, enredados en el asiento 
de atrás de su coche. Sentado en una caja gigantesca de 
metal, comienza su particular crónica del momento en 
voz alta, imitando a Jimmy en The Commitments, cuando 
representa ante al espejo del baño que le hacen una 
importante entrevista sobre su banda:  

–La arena está salpicada de peña que hace 
botellón en sus toallas…  

Frente a él, la playa se transforma en el mejor 
escenario. El agua de espejos, en tonos azul y plata, 
refleja el atardecer como telón de fondo. Lejos quedan 
sus días de pipa en Madrid, cuando aparecía en grandes 
escenarios solo a cuidar de otros y hacía mutis rápido, 
de espaldas al público; cuando puso su guitarra al 
servicio de otras bandas como mercenario; cuando 
pocos creyeron en él y en sus canciones. Aquellas 
tardes en las calles. 
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–Se encienden los focos. Ya falta muy poco –
prosigue Frank con su relato–. Debe haber ya más de 
tres mil personas... Un momento para no olvidar 
jamás… Quién sabe si se repetirá… –se queda en 
silencio mirando a través del Océano–. Joder, qué 
putada que no estés…  

–¡Frank! –le grita Yara cogida de la cintura de 
Alexia, histérica–. Nos toca. Tenemos solo 45 
minutos. Nos han recortado.  

 
Frank aparece sobre las tablas. Su pose, su 

Stratocaster, marcadas a contraluz, de espaldas al 
público. Por su cabeza corre la voz de Pepe Risi: “Esta 
va a ser una larga noche de rock and roll… Un, dos, 
tres”. 

Long Train arranca en seco. Suena a derrota… 
 

♪ ♪ ♫ ♪ ♫ ♫  
 

Entra el sol en tu casa y te quieres colgar,  
Otro día de caza de tormentas. 
Nada en la cabeza, nada mejor,  

Que escuchar el canto de las sirenas. 
Y María Dolores se largó, sin decir adiós,  

Frío y calor en el alma y ruido en el corazón. 
Me bebo la vida y me muero por ti,  
Filosofía de la ciencia prohibida. 

Y María Dolores se largó, sin decir adiós,  
Frío y calor en el alma y ruido en el corazón, 
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Y María Dolores me atrapó, sin decir adiós,  
Frío y calor en el alma… MDMA  

Y ahora estás dando vueltas,  
Sin saber bien lo que hay de verdad,  

Dando vueltas… 
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El tema “Ruido en el corazón” inspiró esta novela. 
 

Esta canción de Nando López (Motel) pertenece a Daños 
Colaterales, una maqueta maldita de la que se perdieron 

todas las pistas. Nueve de sus temas inacabados se escuchan en 
esta novela cedidos por su autor. 

 
Las demás canciones compuestas por Long Train y Ráfagas se 
han rescatado también de otras maquetas y discos del grupo 

de rock español Motel 
(www.motelrock.com). 

 
La mayoría de estos temas no pasaron por estudio, 

como los de tantas otras bandas. Más allá de la ficción, 
muchas veces la realidad del rock se queda en un cajón 

silenciada por las trabas de la distribución. 
 

Tras cuatro discos autoeditados y varias maquetas, 
en 2009 Motel publicó su primer disco oficial con 

una discográfica, Animales de Compañía, 
para volver a la autoedición en 2010 con 

Los Renglones Torcidos. 
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Escúchalas en  
www.ruidoenelcorazon.com 
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