Ruido en el corazon

UNA CANCION ROCK NOVELADA



© Eloisa Nos Aldas (2012).
© Letras canciones Long Train y Réfagas: Fernando Lopez Sainz (Motel).
Disefo portada: Adam Brenes.

ISBN-13: 978-1480060128
ISBN-10: 1480060127



La historia de Doro es un relato de ficcion.

Las canciones son reales, pero sus protagonistas no.

O tal vez si. En el dia a dia de estos personajes se mezclan
luces y melodias cercanas a nuestras vidas,

retazos de d1'ferentes artistas.

Estas paginas beben de tantas experiencias compartidas.
Gracias a quienes habéis estado ahi en cada paso del camino,

leyendo sus diferentes versiones o nutriéndolas de R&R.
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Puedes escuchar la banda sonora orjgina] de la novela en


http://www.ruidoenelcorazon.com/




13 de septiembre. Anochece un martes. . .

R 2 PR

Esas calles que conoces se Aespiertamn por la noche,
Como restos de un pasade, siempre envinéltos en pecadp.
Y los besos que pagabas resbalaban por tu espalda
Como flechas del amor que nunca encuentran la diana,
En una casa en llamas, o en un pequeio hotel,

En pensiones baratas...

Con el amor propio en caida libre, Frank toca
uno de sus temas originales cogido a su guitarra
electrica. La persiana cerrada de este almacén del
centro, tapada por pintadas, con esas bicis aparcadas a
los lados, no es el escenario que sonaba al llegar a
Madrid.

JRH PR

Sentimientos que resbalan por debajo de una falda,
PArtes rotas de um espejo que no devuelven las mivadas,
En und casa en llamas, o en un pequeio hotel,

En pensiones bAratas, en und casa gris
Cervada i sin Ventands...

Los rotulos de los comercios hacen las veces de
iluminacion para este musico de veintidos anos que,
como tantas otras tardes, durante dos horas ha
recorrido sin micro el legado blues de Salomon Burke



y Muddy Waters plantado en este rincon de paso.

Barba de varias semanas, vaqueros ajustados,
camiseta negra sin mangas. .. Frank seria el vivo retrato
del Springsteen del '75 de no ser por esa mirada tan
apagada. Le asquea que su voz venida a menos parezca
mendigar cada pedazo de euro que golpea hueco la
funda acolchada de su guitarra.

Sin tiempo ni ganas de mas, desconecta su
amplificador. Recoge el pufiado de monedas esparcidas
por el terciopelo azul haciendo equilibrios en cuclillas
y acuesta en su lugar su cascada Stratocaster color
madera antes de acercarse a intercambiar repertorio
con un camello amigo que fuma en la penumbra.

Con sus bartulos y lo que ha pillado para
colgarse como equipaje, deja que la boca del metro le
succione hasta el angosto cuarto de su pension. Alli,
tirado en la cama, rodeado de las broncas, ronquidos y
polvos por horas que atraviesan los tabiques, finos
como el papel de fumar que maneja entre sus dedos,
Frank repasa los acordes de su insatisfaccion tras dos
anos fuera de su barrio.

Demasiadas horas de montaje de escenarios, de
afinar instrumentos para otros, repartiendo maquetas,
esperando respuesta, para acabar actuando en las
calles.

—Joder... No puedo mas... —comparte en voz
alta con el ronroneo de la ciudad. Harto de esa llamada
que no entra, consciente de que esta no era su apuesta,
se pregunta si es hora de abandonar—. Me piro... —



largos silencios separan sus balbuceos—. Si... Fin del
trayecto... Vuelvo a casa... —acepta con sabor a
fracaso, como si oir sus pensamientos le ayudara a
tomar la decision.

“Dejare de meterme... Montar¢ mi propia
banda...”, sigue dandole vueltas a la idea mecido por el
traqueteo del pasillo. “Rosa's Motel...”, rueda un
posible nombre por su mente. “No, Long Train..., por
el metro interminable que he cogido cada noche...,
por el ‘Downtown train’ de Tom Waits..., porque el

camino de vuelta va a ser largo, tio...”.



Otro 13 de septiembre tres anos mds tarde. Noche

cerrada. Sabado

Con la acera por cama, Doro acomoda la cabeza
en un espacio mullido de su mochila. Acurrucada
contra la tapia de la estacion de autobuses de Dublin,
por mucho que se estira la cazadora, no consigue evitar
que el frio de la madrugada le cale por la cintura.
Tiene el movil perdido en un bolsillo, sin bateria.

Para no sentir, canturrea por dentro el hit de
los Kinks que su madre, Lola, le tarareaba de nifia
como nana subversiva: “Lola, Lo-lo-lo-1o Lola...”. Se
imagina junto a ella, hechas ovillo en su cama, bien
agarradas, como esos dias antes de venirse a Irlanda en
los que han hecho de tripas corazon para sobreponerse
a la muerte de su padre, todavia no hace un afo.

Huyendo de la morrina de la cancion anterior,
Doro cambia de compafiia con Los Suaves: “Las
vueltas que da la vida, el destino se burla de ti,
donde vas bala perdida, dénde vas triste de ti,
donde vas... ;Quién me mandaba a mi meterme en
este lio?”, tirita sola en la oscuridad. Se siente al limite,
pero no llega a arrepentirse del todo. Acaricia entre
sus dedos la pta que ha recuperado del suelo al final
del concierto de Cage the Elephant. “Mejor
equivocarse que quedarse con las ganas”.

Sin abrir los ojos, comprueba con wun
movimiento reflejo que sigue a su lado el poster



gigante bien enrollado que ha comprado para su amigo
Pablo en un sotano-mercadillo, su segunda casa
muchas mafanas de sabado. La primera vez que dio
con esta lengua de mas de un metro de los Rolling
Stones, rojo sobre negro, penso en su padre, pero a ¢l
ya no se la podia llevar.

En cada sitio que ha estado este verano, algo le
ha recordado tambien a Pablo, a las anécdotas y
confidencias que compartieron de pupitre a pupitre el
curso pasado, a las canciones que ¢l le escribia con su
Bic azul mordisqueado en los margenes de la mesa de
clase; a las veces que, a solas con ¢l, Doro maldijo el
“puto cancer” que se ensafi6 con su padre siendo tan

joven.

A la misma hora, casi la una de la manana, en un callejon

del barrio

El ambiente caleidoscopico del Hard Time gira
sobre un oleaje humano que arrastra a Pablo, asfixiado
de calor, frente al escenario en el que sueha tocar
algin dia. Fuera, el luminoso de la sala, engalanado
con pequefias bombillas que imitan la estetica de los
'50, anuncia el concierto de esta noche: Long Train
actla en casa.

Frank y su banda se dejan la piel sobre las tablas
con una lona negra desnuda de telon de fondo y unos



focos a sus pies que trazan las sombras de sus siluetas
como si los faros de dos coches les lanzaran destellos
desde el publico.

—No hay noche sin blues. ..

En cuanto Pablo escucha a Frank presentar
entre jadeos un blues prestado de Perros de Paja, echa
mano del movil para que Doro pueda escuchar con el
desde Dublin un tema que no conocen, pero “no esta

disponible”.

R\

Tranquila mi vida, tu has nacido para brillar
En la noche mds oscura o en la mafiana mds fria.

Cogido con las dos manos al pie del microfono,
su guitarra por bandolera, Frank revive con roncos
gemidos fantasmas del pasado. Hace hablar a la cancion
desde la tarima sin artificios del Hard:

R\

Recuerda, que solo resbala quien se pone de pie
Tras el ultimo tropiezo.
No te preocupes por mi, yo naci para coger el

pro’ximo tren.

Las tornas se han girado. Al contrario que en las

calles de Madrid, ahora los Gltimos minutos son los



que Frank dedica a las versiones. Tras tres ahos de
maquetas, mucha carretera y horas y horas en las redes
sociales, Long Train se ha forjado un nombre en el
panorama underground. Incluso algan que otro musico
mas conocido que ellos se deja caer por sus directos en
batidas de espionaje musical.

Desde primera fila, la mirada aprendiz de Pablo
derrapa con Frank, que pisa a fondo la distorsion y
cierra el tema con su electrica muy cerca del
amplificador, acunando el retorno hasta que muere
todo sonido. De una zancada, con una de sus habituales
piruetas del animo, como volviendo de muy lejos,
Frank encara otra vez esos rostros pendientes de ¢l y
empieza a balancearse con el riff del “Maneras de vivir”
de Leno.

Extrafios y conocidos botan y se agarran por la
alquimia del directo. Pero Pablo no se abandona a la
fiesta. Sin dejar de sentir, apoyado contra la pared a un
lado del espectaculo, disecciona cada pose de Frank.
Analiza su rock como si estuviera en clase de

conservatorio:

R\

Te busco y estds ausente, te quiero y no es para ti,

A lo mejor no es decente, maneras de vivir.

—Ahora si nos vamos —se despide Frank—.

racias por compartir viaje en este vagon de 2°* clase.
G p partir viaj te vag



Hasta otra...
Alguna gente anda todavia en la barra a por su
ultima copa o metiendose algo en el bafio. Otra,

ofreciendose para dormir.



14 de septiembre. Primeras horas de la manana del

domjngo

Al llegar por fin al aeropuerto de Dublin, a
salvo de esas horas nocturnas de desconcierto, Doro ha
enchufado su telefono en los lavabos para contarle a
Pablo por lo que ha pasado. Sucia y destemplada por
dormir en el suelo a la intemperie, le han bastado un
par de minutos hablando con ¢l para reactivarse.

—;Al final Rafagas? ;Que sois, una orquesta para
bodas, tio? —se falta Doro con el nombre que ha

elegido Pablo para su grupo de rock.

Pablo convirtio en proyecto su ilusion de tener
una banda de rock fantaseando con Doro una tarde de
noviembre tirados en su portal:

—Podriamos ser un dio superglam, a lo White
Stripes.

Para distraerla de lo de su padre, la reto a que le
mostrase sus dotes musicales, pero no hubo manera.
No encontro de donde sacar. Doro ni afinaba al cantar
ni llevaba el ritmo:

—iNi con una pandereta! Y no bastara con tu
increible sonrisa —se rindi6 Pablo.

Sintiendola parte del plan, estos dos meses de
vacaciones que Doro ha estado en Irlanda, Pablo le ha
escrito casi a diario sobre como montaba Rafagas.
Contento de volver a escucharla, se esfuerza por no



quedarse dormido:

—“Rafagas” es una version que grabaron Los
Secretos cuando se pillaron con la heroina y les costaba
cerrar ideas para un nuevo disco —apenas vocaliza
resacoso al otro lado de la linea tratando de justificarle
a Doro su eleccion.

—iAh! Entonces me callo —le vacila ella otra vez.

Incomprendido  defensor del embrujo de
Enrique Urquijo, a Pablo le afecta que su amiga no le
tome en serio:

—Venga, cuelga ya. Perderas el avion. Te veo
luego. Pasate sobre las ocho por el local de ensayo —
Pablo se incorpora en la cama. Para ¢l, ocupar un lugar
en las salas de ensayo del barrio es el primer gran paso
hacia su meta. No aguanta un solo minuto mas sin
darle la primicia a Doro—. Estamos pared con pared
con el de Long Train, donde el montacargas.

Bajo los tonos de luz de las ocho de la tarde

Liberada de la manga larga y las botas y
enfundada en su minifalda y sus tirantes, Doro avanza
por el dibujo familiar de las aceras del barrio, feliz por
estar de vuelta. Sin importarle su bronceado blanco
musgo de trabajar todo el verano bajo neones de
cervezas en un pub irlandes, siente la perdida de su
padre mas pesada que en la distancia, pero le impulsa
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la sensacion de que esta vez le toca algo bueno.

En pocos minutos, sus zapatillas rojas crujen
sobre la gravilla del poligono industrial donde se
esconden los locales de Rafagas y de Long Train. El
tenue eco de los grupos que ensayan en el interior de la
nave le marca la direccion. Llama al timbre. Por
contestacion, solo guitarrazos y golpes de bateria.
Ansiosa, prueba al movil de Pablo, que casi de
inmediato abre la inmensa puerta metalica.

—Pasa —la invita con cierta timidez tras un fuerte
abrazo espontaneo.

—Te la presto, para que te de suerte —se
desprende Doro de la pta del directo de Cage the
Elephant nada mas verle.

Doro y Pablo entran en el local como a camara
lenta, con la emocion de los grandes acontecimientos.
Doro saluda a los otros tres Rafagas y se repliega sobre
la pisoteada moqueta, a un lado de los amplificadores,
preparada para castigar sus timpanos. Pablo, Rail,
Dani y Sergio retoman sus posiciones.

Rafagas es del mismo corte que Long Train, con
la misma piel de rock and roll, pero todavia sin curtir.
En Pablo, cantante y guitarra, como en Frank, se junta
tecnica y alma. Los demas Rafagas estan en el grupo un
poco de rebote, a la caza de chicas. Comparten pocas
influencias musicales, pero se beben la vida a morro a
una. Okupas de temporada en un garaje cochambroso
insonorizado con hueveras de carton, los cuatro se han
tirado todo el verano encerrados sudando la gota gorda

11



entre viejos trastos y bicicletas antes de ponerse de
acuerdo para alquilar este local.

Para ellos y para quienes se acercan a verles,
estos ratos en los locales de ensayo que les calan hasta
la ropa interior de olor a humo y humedad son los
mejores de la semana. Cargados de intimidad. Sin
apariencias ni imposiciones. Su guarida de libertad,
para encontrarse, para evadirse. En estos metros
cuadrados repletos de amplificadores, atriles, fundas e
instrumentos, no son como han de ser, sino como
quieren ser. Nada de buenos chicos. Nada de chicas
buenas. Desnudan sus instintos con la musica.
Transpiran su energia. Se adentran en la trastienda del
rock.

12



15 de septiembre. Lunes de inicio de curso

R o PR

Bocadillos de fracaso se me escapan de las manos,
Yo me arvastro a4 recogerios.
Sabes bien que estoyy borracho cuandp aigo
@ue te quiero.
HAay una fiesta en el lavabo.
@ue se pare el mundp entero... EL mundo entero.

La cancion de Long Train que tiene Doro como
alarma de su movil se cuela en sus suefios y la saca
poco a poco de su profundo descanso. Nada que ver
con el sobresalto del amanecer del largo dia anterior,
tirada en la calle, helada, mecida por la bota de una
enorme policia en las costillas como despertador. Doro
no entendio nada de lo que le gritaba aquella mujer de
acento irlandés tan cerrado, pero le quedo claro que
alli no podia dormir.

“Adios, fin de semana”, se mentaliza frotandose
los ojos sin ganas de salir de la cama. Como otras
mananas, apunta con el mando a distancia hacia su
equipo de alta fidelidad, el Gltimo regalo de su padre, y
se sirve una racion de musica a todo volumen. “Alla
voy otra vez, segundo de Bachiller”. Las horas apuradas
anoche en el local de ensayo le pesan en los parpados,
pero se despega las sabanas y salta de la cama a ritmo
de rock and roll. Cuando esta feliz, recorre la distancia
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hasta el bano bailando; cuando tiene un mal dia, usa
cada nota para tomar aliento.

Desde que solo son dos, Doro y su madre
cumplen el pacto implicito de “no mas malas caras en
casa”. El rol de madre de Lola se suicido con la perdida
de su companero. Mano a mano, madre e hija, como
viejas amigas, han conseguido sentirse pocas veces solas
en el ultimo piso de nueve al final de la pequena
avenida en la que viven. Ninguna cierra nunca la puerta
de su cuarto. Bien abierta. Entrada libre.

—Qué es ese ruido que retumba en tu
habitacion, macarra? —barrunta Lola mientras
desayunan—. Con lo tranquilita que he estado todo el
verano —sonrie a su hija con la mirada.

—;Ruido? Tu si que eres ruido —le pone una
caraza carifiosa Doro a su madre—. Es Rafagas, la banda
de Pablo, grabados a pelo en el local de ensayo. Suena
a directo.

—Para escuchar esto de buena mafiana tiene que
gustarte Pablo.

—A que viene eso? —habla con la boca llena
Doro, que acaba de engullir una cucharada de leche
con copos de avena—. Somos colegas.

—Colegas repetidores —siente Lola que tiene que
ponerle las pilas a su hija en su primer dia—. No os va a
ir mal estar en clases separadas. A ver si asi no volvéis a
perder curso.

—Queé tendra que ver. Sabes mejor que nadie
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por que la cagu¢ el afio pasado. ..

Lola bloquea el dolor por la muerte de su pareja
que Doro acaba de destapar:

—Y Pablo...? Entonces es ¢l el que se despista
contigo —trata de salir del atolladero.

—Y dale. Que noo. Lo suyo es la musica. Es un
puto crac. Se pasa las tardes en el conservatorio.
Quiere vivir el rock y del rock. Apuesta por su
vocacion, como yo.

Doro dio con su opcion viendo trabajar a su
padre en la penumbra de su despacho, entre un caos de
libros tocho, con el tocadiscos sonando bajito.
Curioseando a su alrededor, intrigada por las
ilustraciones de los articulos que leia tan concentrado,
crecio en Doro el gusanillo de la Medicina.

—Pues yo te veo con Pablo —sigue Lola
distrayendo su duelo picando a su hija.

—Ni con ¢l ni con nadie, pesada —le corta Doro
hundiendo el rostro en su tazon para apurar la leche y
ocultar asi su mentira, porque si que hay alguien a
quien se desayunaria.

15



28 de septiembre. Una de esas tardes que no se olvidan

Con el nervio de quien esta muy cerca de lo que
mas desea, Doro hace un esfuerzo inhumano por
estudiar sentada a la mesa de la cocina en casa de su
amiga Alexia, que tambien se revuelve nerviosa en la
silla junto a ella:

—Pongo musica? No soporto mas a mi
hermano. Lleva toda la tarde dando por culo con la
misma cancioncita. ;No te molesta?

—Yo a ese ni lo oigo, mira si ando metida en la
celula —responde Doro convencida sin levantar la vista
del libro de Biologia. Desde que ha llegado, no ha
despegado el oido de lo que intenta componer Frank
en su habitacion. Alexia, la mejor amiga de Doro desde
el colegio, es la hermana pequefia de Frank Long Train.

Cuando parece que por fin Doro empieza a
concentrarse, el cantante se asoma por la puerta
vestido solo con el pantalon corto de su pijama de
algodon, que deja poco a la imaginacion:

—Que tal, empollonas? ;No tenéis hambre?

La situacion es tan natural que Doro no pierde
espontaneidad en presencia de su estrella:

—Que te lo digan mis tripas. Hace rato que
andan berreando.

—Yo crefa que era el cuervo de Frank ensayando
—mete cizana Alexia.

—Doro, ;te pongo leche, con copos de avena? —

atina Frank abriendo la nevera como si su hermana no
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existiera.

—Qué control —alucina Doro mientras trata de
distinguir que lleva tatuado el guitarrista en la espalda.

—Deformacion profesional. Pongo todo mi
empeno en conocer bien a las mujeres que encuentro
en mi camino...

A Doro el comentario no la pilla desprevenida.
Sabe de sus credenciales de golfo por Alexia, que
observa las maniobras de su hermano mediano con cara
de caso perdido.

—Pues tocame alglin tema, casanova —reta Doro
a Frank mirando fijamente a sus ojos llenos de
historias—. Seguro que también sabes cual elegir.

—Luego probamos —accede enigmatico.

Tras una rapida merienda de domingo con los apuntes
desparramados por la mesa y el carrusel deportivo de fondo,

pasan al dormitorio de Frank

Doro no olvida que lleva retrasado el examen,
pero “al dia le sobran horas para recuperar. Lo primero
es lo primero”, se deja llevar incapaz de declinar “juna
actuacion privada de Frank, casi en pelotas, en su
propio cuarto!”.

—Te puse falta en el Gltimo concierto —bromea
Frank—. No estuviste, ;no?

—Nop.
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—Para una seguidora incondicional que tengo...
Estoy acabado —actia dejandose caer en el borde del
colchon.

—Tio, me pillo en Dublin.

—;En Dublin? Qué envidia, joder. ;Y eso?

—He pasado el verano alli de camata.

—Como en una novela de Roddy Doyle...

Doro le rie la gracia. Alexia pone los ojos en
blanco.

—Tenia el billete cerrado desde junio para la
mafana siguiente a vuestro bolo —no puede evitar
justificarse Doro—. Pero no me quejo del plan
alternativo. Apuré mi tltima noche en un concierto de
Cage the Elephant.

—Y que tal? e interesa a Frank.

—Hasta que perdi el Gltimo autobls y me toco
dormir en la puta calle, de lujo... ;Te hace gracia? —se
mosquea Doro por la forma en que la mira Frank.

—La verdad es que si —saca ¢l su actitud siempre
burlona ante la vida—. Te iba a preguntar por los
musicos callejeros de la Grafton Street, pero igual
compartiste manta con alguno de ellos —se descojona.

—Ojala, asi no habria pasado tanto frio.

—Bueno, esta claro que tienes una buena excusa
para no haber venido al bolo de Long Train.

—Estamos a tiempo de arreglarlo —despliega
Doro todos sus encantos poniendo a actuar sus ojazos—.
Toca algin tema nuevo que lleves entre manos y me
pones al dia.
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—Quieres ser mi esparrin, jeh? A ver... Déjame
pensar... —se cuelga la ancha cinta de cuero marron
desgastado de su actstica y aparta los pies desnudos en
el suelo en busca de su pua. Profesional, afina la
guitarra en Sol abierto para sacar un sonido con sabor
country y ajusta bien su cejilla en lo alto del mastil—.
Aln no tiene titulo...

Frank arrastra por las cuerdas metalicas de su
guitarra las primeras notas, entre melancolicas y
solitarias, que escapan por el silencio de la casa:

dd AL AN

Salimos a bailar un sdbado a la noche,

Tu llevabas el vestidp de ser quien nunca has sidp
Y qué mds da, si sigues el compds.
Salimos a olvidar todos los problemas,

No me digas la verdad, ni nada que no quieras
Y qué mds da, la orquesta va a empezar...

Doro, sentada frente a ¢l en el suelo, apenas
respira viendole desnudarse con cada estrofa en este
particular escenario. Alexia, que se la sabe ya de

memoria, le hace segundas voces sin quererlo:

R i <

Y otra vez volvimos a perder,
Y otva vez vol VEMOS 4 encontrarnos
en el mismo bar, un sabado a la noche...

19



Llevaré mis botas de piel,
Que estin Y4 rotas ae andar por chareos.
Todo va a estar bien... LUn sdbadp a la noche.

Todavia con el eco del ultimo acorde por la
estancia, Alexia y Doro le jalean como en un autentico
concierto. Las viejas botas que acostumbra a calzar
Frank completan la escena en un rincon.

—Que buena, tio —se controla Doro—. Le pega
un titulo clasico, tipo “Sabado noche”, como la de
Moris que hacen los Porretas y Sidecars.

o @ 49 & 49 JI Sdbado a la noche, y a
correr, y mi dinero yo me lo gané, mi madre me
dice, ven y quédate, pero sdbado a la noche no me
quedaré... Lo gastaré por ahi, te invitaré a salir, a
recorrer la ciudad como yo sofié... —improvisa Frank
a lo Calamaro de manera acelerada sin dejar de vigilar
la expresion de Doro. Baraja si hablarle de tantos otros
que han versionado ese tema antes—. Puede servir... —
musita con la pta entre los dientes mientras afiade el
posible titulo entre interrogantes en el borrador de la
cancion, sobre la cama deshecha.

—iVenga, flipada! Ya tienes tu bonus track. Nos
vamos —Alexia coge a Doro por el brazo—. ;Que
estabamos currando, intruso! —se despide de su
hermano.

—Ta siempre cortando el rollo, Miss Coitus
Interruptus —no puede zafarse Doro—. Hasta otra... —
le dice adios a Frank con su cara mas bonita mientras
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Alexia se la lleva.

Pasada la una de la manana

Como otras veces en que las distracciones
alargan sus horas de estudio, Doro pasa la noche con
Alexia. Ya duermen cuando llaman al timbre de abajo.
Los padres de Alexia y Frank estan acostumbrados a
que su hijo mediano tenga visitas a altas horas, asi que
la casa no reacciona. Doro, sin llegar a despertarse del
todo, escucha las pisadas descalzas de Frank alejarse
camino de la puerta.

Contra la pared del rellano, Yara. Frank se
siente fuertemente atraido por las endorfinas que
destila la bateria argentina de Long Train, por ese
arrojo que irradia tras una noche de desmadre.

—En qué andas metida? —le saluda—. Tienes un
peligro...

—No chingues, pelotudo. En pasarlo bien, pero
viste, me quedé colgada demasiado pronto y vine a
seguirla al 24 horas Frank —le pide asilo haciendole
morritos, consciente de la intensidad de su mirada,
maquillada a lo Kurt Cobain.

—;Y qué me has traido para que te deje entrar?

—Si eres bueno, te invito a M.
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Antes de que den las siete de la manana

Alexia y Doro encuentran a Frank y a Yara
sentados a la mesa de la cocina. La botella de ron y la
cajita del papel de liar casi vacias les hablan de otra
larga velada entre los amigos.

En un cruce de rutinas sonoliento, los cuatro se
preparan a su manera para afrontar este lunes. Frank y
Yara chocan frente al fregadero con su vaso en la
mano:

—Siempre en medio —se rien.

Desde el dia en que se conocieron, hace casi
tres afos, al poco de regresar Frank de su malograda
aventura en Madrid, Yara y ¢l comparten el guino de
que siempre tropiezan el uno con el otro.

—;Como entraste en Long Train, Yara? —
necesita intervenir Doro sin saber muy bien por que.
Sentada sobre sus manos en un alto taburete de acero
junto al banco de la cocina, Doro da patadas en el aire
de manera involuntaria.

—Con dieciocho afiitos, no se pudo resistir a mi
oferta —chulea Frank a Yara sin percatarse de que esa es
la edad de Doro, un aflo mayor que su hermana Alexia.

—Che, mira que sos capullo —se defiende Yara.

Con veintiun anos, Yara es la mas joven de
Long Train, aunque la tnica que ha aguantado con
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Frank desde la primera formacion. Entre burlas y
faltadas mutuas, le cuentan a Doro que Yara aporreaba
una bateria que no alcanzaba a comprar en la misma
tienda de instrumentos donde Frank probaba guitarras
de segunda mano a la caza de una oportunidad. Cada
uno a la suya, molestandose. Algo que han repetido
otras muchas veces desde entonces. Se atropellaron de
nuevo en el tablon de anuncios donde Long Train
buscaba bateria y Yara grupo de rock.

Lo que no les comentan es que en pocas
semanas, en el fragor del exitoso encuentro, Yara y
Frank sellaron su amor musical, socios inseparables del
rock and roll y, en breve, también companeros de
placer volatil, aunque ahora ya hace meses que son mas
colegas que amantes.
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Jueves 9 de octubre. En el local de ensayo, compartiendo

pasillo con Réfagas

Los Long Train llevan un buen rato calentando
sus instrumentos a la espera de que aparezca Frank.

—Che, ;donde se metio esta vez el boss? —se
impacienta Yara levantandose a recoger la baqueta que
le ha volado tras el enérgico final de una version de
Soda Stereo.

Yara nacio en Rosario, Argentina, de ahi que
lleve el rock en la sangre, asegura ella. Aterrizo en
Espana con sus padres hace cinco afos, pero mantiene
de origen su acento aterciopelado y algo de voseo.

—Habia quedado con una chelo y una Hammond
—se desespera el segundo guitarra de Long Train, que
esta probando las pastillas de su Gibson.

—La madre que lo tir6 —relincha Yara—. El otro
dia queria una mandolina y ahora piensa montar la puta
orquesta de Praga.

Para Yara, el rock es “bateria, bajo y guitarras”.
Le desquicia la constante experimentacion de Frank,
aunque es solo una pose: le respeta. Reconoce que,
cuando ¢l decide meter algan arreglo arriesgado, suele
acertar. Pero quejarse de “sus excentricidades” es parte
de la fiesta.
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La funda cuarteada de la guitarra de Frank
asoma por la puerta y detras va ¢l, con su sonrisa de no
haber roto nunca un plato de cuando sabe que la ha
cagado:

—Lo siento, me han liado. ;Seguimos donde lo
dejamos el martes?

El segundo guitarra, quemado con la forma de
ser de Frank, ni levanta la vista.

—Para el carro, pibe —le mete cafa Yara—. ;Te
liaron o te liaste?

Frank la ignora con aire traicionero mientras
saca su nueva Fender de la funda y la conecta.

—Seras cabron —le lanza Yara una de sus frases
adoptivas.

Frank y Yara estan hechos de otra pasta. Se
entienden como nadie. Sus incursiones en el sexo
jamas han acabado en mal rollo. Nunca han puesto en
jaque la compenetracion de la banda. Saben de qué

van.

—Luego te cuento —se confabula Frank con
Yara—. Va, al tajo, que se hace tarde —da por zanjado el
tema con voz de mando y enciende su amplificador de
valvulas.

Los  miembros del  grupo, atonitos,
intercambian miradas. Es Frank y punto, siempre en el
limite entre embaucarles con su carisma de artista y
que lo manden a la mierda.
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Las baquetas de Yara marcan el comienzo y
Long Train vuelve a arrancar, poco a poco, como una
antigua locomotora de carbon.
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11 de octubre. Esa cita semanal que no perdonas

Un fin de semana mas, el Hi-Fi de Doro anda
toda la manana en marcha. Hundida en su sillon junto a
la ventana, arropada por sus viejos cascos acolchados
de suave piel negra y un libro muy gastado de letras de
Leonard Cohen sobre las rodillas, vuelve a dejarse
llevar una y otra vez por el encantamiento de Songs
from a room.

Desde muy pequeiia, los vinilos de rock de su
padre han sido para ella compafieros de juegos... Van
Morrison, Neil Young, Lou Reed, MC5, Led
Zeppelin... Todavia hoy, a menudo se refugia en sus
portadas. Sentada en el suelo junto a la estanteria de su
habitacion, se detiene en cada disefio como si paseara a
solas por un Museo de Arte Contemporaneo.

Las horas le pasan tambien coleccionando
nuevos discos en internet. Rastrea cada plataforma de
musica siguiendo las pistas que recopila en su dia a dia.
Cuando para en el quiosco, ojea con vicio las revistas
musicales. Si va a la biblioteca, las relee con el teson
que nunca ha puesto en sus apuntes de clase. Por bares
y tiendas de discos, secuestra cada fanzine que localiza.
Doro es extrafia para muchos companeros del
instituto.

No para Pablo. Los dos reservan los sabados por
la mafiana para escuchar musica y descubrir juntos que
hay detras de tantos nombres de artistas, sellos, salas o
sonidos de la cultura rock que para ellos todavia son
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solo eso, nombres: Sub Pop, CBGB, Detroit, glam
rock... Marcan en el calendario los dias en que oyen
por primera vez alguno de esos temas que les llegan
hasta dentro.

Alertada por su madre sobre la llegada de
Pablo, Doro arranca el jack del equipo y sale corriendo
descalza por el pasillo. Se oye la musica de fondo
cuando abre la puerta, vestida con un culote verde y
una camiseta de REM de su padre a la que le corto el
cuello para hacerla mas escotada.

—Joder, tia, tapate, que no soy de piedra —se
corta Pablo al ver salir a su encuentro esos hombros y
piernas trabajados en la piscina tarde si y tarde no.

—Ya te vale. jEstoy en mi casa, estrecho de
mente! Y estoy sudando hasta los dientes. Debes de ser
el nico tio que en lugar de aprovecharse, encima me
rifie.

—Eso sera... que soy un estrecho y un demente,
pero, joder, asi pondrias a cualquiera. Igual estas
intentando seducirme. .. ;Que no esta tu vieja en casa?

—Ya empezamos...

—Que pasa? ;No te intereso? ;Te has echado
algin rollito irlandés en Dublin? —deja caer Pablo
como quien no quiere la cosa siguiendo a Doro camino
de su cuarto. Este verano, alejados, ha empezado a
escuchar notas diferentes al pensar en ella. La ha
sentido todo el tiempo entre el boli y el papel en esos
textos que esperan en su carpeta el momento de pasar
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a cancion.

—No he estado de humor para rollos, la verdad.
Necesitaba estar sola —le confiesa Doro tristona—. Me
he conformado con algin café irlandes, dulce pero
fuerte —se recupera con ojos lujuriosos subiendo y
bajando el cejo simpatica.

—Venga, pues a ver ese hallazgo —se sienta Pablo
contento frente al ordenador.

Doro se inclina por encima de su hombro para
alcanzar el raton. Sin atreverse a mirar, Pablo siente
como le rozan sus pechos sin sujetador. Doro sigue a lo
suyo. Teclea en Youtube: “White Stripes Whitehorse”.
Enter.

—Vas a poder meterte conmigo hasta reventar
recordando tu fracasado intento de convertirme en
Meg White —le tienta con suspense sentandose junto a
¢l y dandole al Play.

Viendola revolotear a su alrededor, hipnotizado
con sus movimientos, Pablo no comprende esas otras
veces en que apenas se ha fijado en ella, concentrado
en la musica, hoy en segundo plano.

—Que pasote, jeh? Ahi, tocando en un pequeno
escenario, a plena luz del dia. ..

—Sin que puedan esconder nada... —reacciona
Pablo—. ;Por eso ira Jack todo de negro y con
sombrero?

Doro asiente sin terminar de escucharle. Le
viene a la cabeza la escena en el cuarto de Frank unos
dias antes, medio desnudo, a la luz del flexo. Antes de
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que Pablo lo detecte, Doro aparta la imagen de su
mente y retoma la conversacion:
—Pone los pelos de punta, ;verdad?

Varios videos después, aun pegados a la pantalla

Pablo esta sentado detras de Doro, tan cerca
que puede oler como se mezcla la fragancia que
desprende recién duchada con el sudor que empieza a
caerle por la espalda:

—;Que¢ sonaba cuando he llegado? —se le acerca
mucho, decidido a abrirse a ella de par en par.

—Leonard Cohen —Doro se pone de rodillas
sobre la silla de un salto y se queda de lado, en
posicion de sirena—. El tio es la cafia. Igual te parece un
poco rollo, pero... juau!, me encanta —se abraza al
respaldo que la separa de Pablo—. Es muy intimista y
muy lento, rompe el tiempo. ;Sabes? Janis Joplin le
hizo una mamada una noche que pasaron juntos... Lo
cuenta en la letra de su cancion “Chelsea Hotel”, un
hotel mitico para el rock en Nueva York.

La inesperada anécdota descoloca a Pablo, que,
tras unos segundos de bloqueo, da con una salida:

— Y ta, Janis? ;Con quién pasarias la noche en
un hotel? —se la juega con un nudo en la garganta—.
Dame una pista... —Pablo gira la silla de Doro hacia ¢l
y ancla las ruedas traseras con sus zapatillas,
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atrapandola entre sus vaqueros desgastados, bajo los
que siente sus formas—. ;Con una estrella del rock
como yo? —se protege detras de la broma.

—Estrella como quien? —se rie Doro con
carino.

Ciega, relajada entre las piernas de su amigo,
flexionadas a ambos lados de su asiento, Doro ni se
plantea que, por ella, el corazon de Pablo bombea a
otra velocidad bajo esa camiseta negra de manga corta
del Hard Time. Otras chicas suspiran por algo asi, por
entrar en ese espacio misterioso en el que Pablo se
oculta y que encuentran tan atractivo. Pablo tiene
duende. El negro de sus ojos invita a perderse.

Sin dejarse comer la moral, buscando otra
respuesta, el compositor de Rafagas vuelve a lo que
iba. Deja de recorrer el bonito cuerpo de Doro con la
mirada y penetra sus pupilas, esforzandose en
seducirla. “;No crees que pueda conquistarte con mis
canciones?”, piensa Pablo en contraatacar, pero decirlo
en voz alta le suena patético.

Doro sigue contestando:

—¢ Tt me ves a mi con un rockero? No soy una
groupie. No sois de fiar —juega al despiste.

Sin saberlo, Pablo ha acertado de pleno. Doro
no puede dejar de pensar en su musico favorito. Desde
esos minutos de domingo compartidos con Frank en su
dormitorio, su fascinacion de fan por ¢l ha mutado en
algo mas. Consciente de sus dieciocho afios, Doro
nunca se habia sentido tan cerca de los veinticinco del
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lider de Long Train. La diferencia de edad es solo una
de las razones por las que no quiere desvelar que es
por Frank que anda tan descentrada.
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17 de octubre. Una curva en el camino que Frank no

esperaba

Las miradas cargadas de sustancias de Frank y
Yara dejan de reflejar al otro como colega segundos
antes de cerrar la puerta de la furgoneta. Aparcados en
la darsena junto a un garito del puerto en el que han
actuado, sin haber recogido atn los instrumentos, se lo
montan sobre la manta que cubre la parte trasera.
Rapido y sucio.

—Che, no s¢ en qué pensaba. Sabes que ya no
me van las pollas. Frank, tio, nunca mas —sentencia
Yara apoyada semidesnuda contra la cortina de la
ventanilla—. No me besés, no. Esta vez no te
funcionara.

—Pero si ha estado de puta madre... —acaricia
Frank el tatuaje de estrella que lleva Yara en el lateral
de su cuello.

—No... No conoces el significado del no, ;eh?

—Yara, no me jodas.

—Por fin lo pillaste. Vos fuiste el altimo. Recién
crei que podia estar bien, pero, viste... yano... En la

Cama SOIO me ponen las tetas... como a vos.

El interés de Yara por las chicas se gesto
durante su ¢poca mas grunge, cuando tenia diecisiete.
Descubrio que su atraccion por Amparo Dover Llanos
iba mas alla de lo artistico. “Estaba buena”. Le volvian
loca su cuerpo fibroso y su rock. Empezo a
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experimentar con mujeres y confirmo sus sospechas.
Durante estos cuatro afos ha explorado su
bisexualidad, pero tltimamente ha dejado de sentirse
atraida por los tios.

—;Asi que te he mandado directa a la otra acera?

—No es eso. Es que s¢ que con vos toqué techo,
boludo —bromea Yara para no hacer dano a su amigo—.
Y si ya no me apetece con vos, es oficial que ya solo
me van las tias.

—Y si nos camelamos a alguna chavala para
unirse a nosotros, como aquella vez, ;te animas?
Montamos en la furgo el polvo del siglo.

—Y para qué te necesito entonces? Vos
buscame a la pibita y dejame el campo libre.

—Si claro, encima.

—O debajo, igual da. Chao, Frank —le da un
beso en la mejilla.

—Joder Yara, no me dejes asi.

—Te quedas solo, companero —se despide
terminando de vestirse.

Solo. El punto flaco de Frank. A ojos de quienes
le admiran, es el musico inspirado y que inspira, el
creador de melodias que llenan carpetas de MP3.
Pero, en su soledad, se define un extrano. Juega con
musas que tejen en su corazon cuentos a los que pone
fin en seco, para volver a comenzar de nuevo sin par.
Con su personalidad laberintica, magulla tambien a sus
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amigos, ausentes en tantos momentos. La parte del
disco que nadie vislumbra, que no aparece en los
créditos. Frank lleva el blues dentro.
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18 de octubre. De puertas adentro

—Frank, tio, deja de beber. Menudo
profesional. ;Qué buscas? ;Voz de borracho? —se queja
su hermana.

—Prueba ti a cantar a palo seco aqui en el
cuarto, oyendote por los auriculares —se pone serio
con Alexia—. No soy un automata del rock.

—Pero cantas mejor sobrio.

—Eso lo diras ta, canija. Ademas —maquina con
ojos de granuja—, no me lies, que las voces ya las
tenemos grabadas.

—Es que ya llevas muchas latas —sefiala Alexia el
monton de cervezas que Frank arrincona con el pie.

—Y lo que no son latas... Venga, aguafiestas, al
lio. Ta tranqui, que cuando no pueda seguir lo
dejamos para otro dia.

—Alla ti —se resigna Alexia a los mandos del
ordenador portatil frente al escritorio de Frank—. Son
tu musica y tus neuronas. ;Preparado para seguir
grabando?

—Dale...

—“Pantano” a la una, “Pantano” a las dos,
“Pantano” a las. .. jtres!

Alexia le da al REC. Frank, borracho, algo
depre, pero muy concentrado, deja salir otra vez toda
su alma. Puntea a la acGstica sobre las pistas grabadas
de voz doblada y guitarras:
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R o PR

Ayer tarde fui al pantano
Buscando algo de aire sano,
74l vez me dio por recordar.
Dgjé a la gente con su prisa,
Me quedé mirando al agua,
@ue calma toda mi ansiedad.
D¢ prontp senti un frip extraio
Subiendo por el pantalin.
Awnoche estaba en el pantano,
No sé bien por qué cambiamos,
Solo sé que todp fue a peor.
Busqué tu nombre entre las piedras,
Pero el agua se ha tragade,
Todp el fuego que queds de ti...

—;Que has hecho esta vez?
—Es un tema recuperado de hace algt’m

tiempo... No recuerdo a la culpable... —le miente
Frank—. Seguro que merecio la pena... —“Sentimientos
que se repiten...”, piensa—. ;Te gusta como ha

quedado esta toma?

—Ya sabes que tu musica me mola. El que no me
gusta un pelo eres ta —fuerza un gesto duro Alexia.

—Cria hermanas y te sacaran los ojos.

—Bueno, esto ya esta —cambia de tercio ella—.
¢Activo la pista de la bateria?

—Es lo que hay por ahora —contesta Frank

mientras se lia un porro.
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Cuando las ideas se agolpan en su cabeza, Frank
echa mano de la caja de ritmos para grabarlas en
caliente y que la banda escuche como siente cada tema.

—Yara se pone paranoica cuando oye mis
simulaciones de bateria —continia Frank dando la
primera calada—. La saca de quicio que un aparatejo
haga su trabajo —rememora con media sonrisa y una
sombra de anoranza de lo que ha tenido con su
partenaire de carretera.

—Pues me piro.

Alexia deja el tema exportandose a MP3 y se
escaquea hacia la puerta, sin el menor atisbo de que en
menos de un mes ella ocupara un asiento hasta ahora
reservado para Frank.

—Hermanita, ;no quieres meterle unas voces? —
la detiene ¢l—. Le daria un rollo mas negro.

—Ni de cona.

—Lo digo en serio. Cantas de miedo. Sera tu
ADN —conspira con guasa Frank.

—Lo que ta digas... —incredula, Alexia vuelve a
sentarse—. ...Una virgen no puede hacer rock and roll
salvaje como ta... —vomita sin venir a cuento

buscando alivio en su hermano. Sus ojos reflejan de
repente todo lo que siente—. Ves... ADN a la mierda.

—Bueno... a tu edad... —Frank se da cuenta de
que el tema la supera—. Pero... ;como es posible, con
tu apellido? —trata de quitar hierro al asunto sin
demasiada conviccion. Despues del corte que le dio
Yara anoche, no se encuentra en su mejor forma.
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—Pues ya ves. Debo tener el gen de ligar
atrofiado. ;Ya me podias ensefar algo!

Frank no sabe explicarselo. No existen reglas.
Su quimica reacciona sin previo aviso en los lugares
mas insospechados.

—Quien te funde los plomos? —persigue los
esquivos iris verde oscuro de Alexia, que esconde su
mirada. No le resulta facil hablar de esto con él:

—Mi colega Sergio...

—¢El bateria de Rafagas? ;Ese que me mira como
si le debiera algo?

~Atiya cualquiera. Yo creo que es por su
sordera. Le revento el timpano izquierdo el aho pasado
en un concierto de death metal.

—Vaya, vaya... Asi que te gusta que te den
cana...

—Sera eso, porque me ningunea como nadie.
Soy un cero a su izquierda.

Por un segundo Frank olvida su voragine
interior por lo de Yara y piensa en como hacer sentir
mejor a su hermana:

—Conque Sergio, ;eh?... Sera que necesita
volver a graduarse las gafas.

Alexia no le rie la gracia.

—Ojala tuviera un antidoto —se rinde Frank
ocultando un suspiro complice.

—Tranquilo, brother. Como ta dices, algin dia
mi apellido no me fallara —se despide yendo hacia la
puerta.
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Frank farfulla algo que su hermana no puede
descifrar.

—;Qué?

—Que me gusta cuando me cuidas, pequefiaja.

—Ah no, conmigo no te pongas sentimental,
colgao.

—Pues cuando vayas a la cocina sacame del
congelador otra lata.

—Si, hombre, si, no te vaya a bajar el nivel de
alcoholemia —desaparece Alexia.
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19 de octubre. Domingo a media tarde

Anoche, después de un sabado autocompasivo
encerrado en casa, antes de caer rendido, Frank le paso
a su hermano mayor un e-mail con la grabacion de “El
Pantano”. Siempre que tiene algo nuevo, incluso algan

pequeno arreglo, se lo muestra a Fer el primero.

—“Quien t ha empantanado esta vez en tu soledad,
artista?”, le llega un mensaje de Fer. “Entra en el correo. T
mandado una letra xa un blues sangrante d los tuyos”.

—“Lo miro y t digo”, contesta Frank casi antes de
que su hermano suelte el movil. “Yara me ha dado la

patada. Nada d volver a metrme en su cama”.

Desde que no viven bajo el mismo techo, Frank
y Fer estan mas cerca. Cuando Frank estuvo en
Madrid, Fer era el tnico al que le confiaba las hostias
que se metia. Y a ¢l fue a quien desperto de madrugada
despues de rechazar la oferta de Coque Malla para ser
su guitarra. “Me asusta acabar de extra para

»

siempre...”, se justifico Frank al telefono desde un
vagon vacio del metro despues de aquel tnico bolo
como guitarra de guardia detras de un atril.

En su relacion amor—odio de hermanos, para
Fer, Frank es “un puto genio capaz de volver loco al tio

4 ”» . ~ <« L

mas cabal”. Ya con quince afios, “el renacuajo” tocaba
dia y noche aquella Stratocaster siempre tan bien

afinada que le regalé su abuela poco antes de que
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abandonara el instituto. Aunque a veces le entraban
ganas de estrangularlo, a Fer se le ponia la carne de
gallina con lo que Frank componia.

A sus treinta y cinco ahos, Fer trabaja como
redactor en un periodico, pero cuando le asalta la vena
creativa y quiere librarse de palabras de uniforme,
escribe letras para posibles canciones. Su hermano
Frank las lee una y otra vez con su guitarra y deja que
las frases le sugieran la melodia, hasta que todo cuadra.
Long Train completa el circulo y en el local de ensayo
cobran vida.

Todavia perjudicado por su salida de la noche
anterior, impaciente por ver como traduce Frank en
cancion la idea que le acaba de enviar, Fer se tumba en
el sofa junto a su chica, July.
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26 de octubre. La trastienda de Long Train

La siguiente tarde de domingo, Frank se
presenta en casa de Fer y July con una de sus guitarras
y algo de equipo. Casi al alba, le ha enviado un mensaje
a Fer: “Ya la tengo. D blues nada. Nos marcamos una jam y

»
la rematamos?”.

—Traidor, ;desde cuando eres makineto? —
arremete Frank con sorna contra su hermano nada mas
entrar en su comedor.

—;:De que vas?

—Ta crees que un blues puede titularse
“Discoteka” Si Muddy Waters levantara la cabeza.

—Seras cabronazo... El sabado sali con los
colegas, sin July. Me levanté pasado el mediodia, con
resaca de mis veinte anos, tio, cuando nos colabamos
con nuestras pintas heavy en el Pacha de la playa...

Frank se descojona imaginando la estampa.

—Th riete, pero que veranos... Desengafios con
las chicas, coqueteos con las drogas... Queé te voy a
contar... Por cierto, ;qué le has hecho esta vez a la
argentina?

Sentado sobre un brazo del sofa, centrado en
montar su equipo, Frank no contesta. Rueda a un lado
y a otro los botones de sus pedales y prueba sonidos a
su Gibson roja hasta sacar el que busca. Con la
grabacion de “El Pantano” dio por zanjadas esas
emociones. Ya las tiene bloqueadas. O eso cree. Fer
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entiende ese silencio que le es tan familiar: “si las cosas
no se dicen, no existen”.

Los dos hermanos no cambian sus formas. Bien
amarrados a sus electricas, despliegan la letra: Fer, el
mismo boceto garabateado que trabajo hasta que la dio
por acabada. En la hoja apenas puede leerse nada.
Frank, los acordes apuntados sobre los renglones
impresos del e-mail de Fer, también entre tachones.

Sin pensarlo un minuto mas, con la bateria
pregrabada de fondo, Frank hace sonar su wah—wah g
e Jd & Jd J, colchon para un rock and roll funky muy
crudo, tan crudo como el texto que amplifica con su

vOZ mas desgarrada:

R\

St te queda algvn disparo,
Ven Yy apantame 4 la frente,
Porque las cicatrices
Nuwncda Aduelen en caliente,

Y0 s€ que tii vas flipando en mil colores,
Froy Le pedi a la Virgen que te cuide la salud.
Mientras tu sigues bailando
Ewn la discoteca,

Mientras todo va girando
En la discoteca.

.. Y bl sonviendp indiferente.

En la discoteca... En la discoteca...
En la discoteca...
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I de noviembre. Empieza a hervir un sabado de concierto

Vestirse para la ocasion es para Doro y Pablo
dar con la camiseta que ponga titulo a sus expectativas;
lucir ese traje de lujo de pocos euros, neon de su sed
de fiesta, que anuncia quienes son.

Envuelta en su toalla negra de baho, Doro
revuelve el cajon al compas de los bafles de su
habitacion: “;La de Black Crowes? ;La de Thin Lizzy de
Irlanda? Esta roja que ensefia hombro. Si, sexy ante
todo”, se pone de acuerdo consigo misma sobre qué
camiseta ponerse con los vaqueros ajustados. Cargada
de adrenalina, mientras se marca la raya negra del ojo
frente al espejo, anticipa una noche para recordar:
“;Fieston rock!”. Doro ha escuchado mucha musica,
pero ha vivido pocos directos. Desde que encontro el
de hoy en internet, tan solo a una hora en tren del
barrio, Pablo y ella han sido monotema.

Preparado desde hace casi una hora, Pablo
apenas puede contener su energia: “;Un tributo a los
Buenas Noches Rose! Y con Doro...”. La oportunidad
para reconectar con ella. Estas ultimas semanas,
aunque es la misma, la nota cambiada, que no cuenta
algo. La camiseta elegida: la negra de Rafagas con
letras rojas que ha disefado esta semana con su
hermano menor, Dani, segundo guitarra del grupo.
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Tras el pitido ensordecedor del cierre de puertas, Pablo y Doro

siguen acelerandose a la velocidad del tren

Pablo, junto a la ventana, no espera para sacar
de su bolsillo trasero una pequeia libreta y su Bic azul
mordido para atrapar el subidon en pentagramas.

Doro, sentada a su lado, choca su cuerpo contra

—;Qué haces?

Viendo a Pablo enfrascado en lo suyo, Doro
pasea su mirada por el vagon para distraerse con otras
historias. Por entre los respaldos le llega una
conversacion entre dos mujeres:

—Hoy es 1 de noviembre. Noche de muertos —
escucha con acento mejicano.

De golpe, el significado de esta fecha arrolla a
Doro y congela el momento. El barullo que la rodea
desaparece y el recuerdo de su padre la atraviesa. Su
madre no le ha comentado nada. Ellas no se rigen por
tradiciones.

Desplomada en su asiento, poco a poco, como
si alguien subiera el volumen, vuelve a oir de fondo el
murmullo a su alrededor:

—Alla en México miramos la muerte de otra
manera. Este dia cenamos y celebramos en el
cementerio con los que ya no estan.

En su propia deliberacion, Doro protege su
corazon con su razon. Estan ya casi a medio camino.
Por mucho que duela, no tiene sentido amargarse la
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noche ni amargarsela a Pablo, asi que... “nos vamos de
concierto, papa”.

—Ya puedes volver de donde estes —le da unos
golpecitos carifiosos con el codo Pablo como si hubiera
recibido su grito de auxilio por telepatia.

Doro deja caer su cabeza en el hombro de Pablo
y se coge fuertemente de su brazo para ahuyentar la
soledad que se ha apoderado de ella:

—Me has dedicado un tema, ;writer? Plantame un
autografo aqui, anda —juguetea bajandose un poco el
escote y acercandole su piel desnuda para ponerle
nervioso.

Pablo controla su mirada desviandola por la
ventana y guarda en su bolsillo trasero algunas lineas
para un tema que ha estado componiendo estos dias a
la actstica:

“OIARE come reqresar AASEA i CASA. ..
Y buscata tus ojos en el portal,
Ferv tv YA 110 e Zu.erz’ﬂ;, .
CAncLones fle mosica popular
Ruegdan /ﬂrmzk me]'zZ LA,

¥4

Fensaba gue 121 e 1PAS A ESPETAT..
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/R&Rl

El luminoso con el nombre del local guia como
aurora boreal los pasos de los dos amigos calle arriba.
Con sus andares, como sincronizados por tantas horas
de aceras compartidas, dibujan un perfil oscilante,
manos en los bolsillos. Como piratas al abordaje, son
los primeros tras la apertura de puertas. Se adentran en
la sala explorando cada rincon. Decoracion, musica,
iluminacion. .. todo apunta como un lugar ideal para
conjurar una madrugada barbara.

Desde su pecera en uno de los angulos de la
pista, la silueta de un espigado D] de pelo afro que
parece sacada de una vifieta de Love & Rockets elige
“Sheena is a punk rocker” de Ramones. La musica esta
muy alta y la multitud comienza a rodearles. Ya casi es
la hora. Doro busca a Pablo haciendo equilibrios con
dos tubos hasta arriba, y entre un single de Arctic
Monkeys y otro de Raconteurs, toman posiciones. Las
luces se atentian y el D] pega un giro con un tema de
los Buenas Noches Rose. La expectacion de Doro y
Pablo alcanza el tope.

Con el cartel de completo, los grupos empiezan
el homenaje. Cada uno con su propio sonido, con su
propio caracter, apuntalan una noche que no
decepciona. Pablo no pierde detalle desde una de las
primeras filas. Doro, junto a ¢l, alterna su interés en el
espectaculo con fogonazos de miradas por la oscuridad,
buscando a alguien.
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La ultima banda del tributo tomaforma con componentes de

todas las anteriores

Despues de “Miss Cafeina”, sin margen para el
descanso, con los primeros compases de “Sentado en el
barro”, dos de los autenticos Rose, Alfa y Ruben,
como volviendo al pasado, salen al escenario.

La ovacion sorprende a Doro y a Pablo algo
apartados, en busca de un sonido mas limpio. Pablo,
impactado, interrumpe lo que estaba pidiendo en la
barra. Doro, euforica, se pone a bailar con mas fuerza
todavia al reconocer a los dos musicos de Youtube. Para
Pablo, los movimientos de Doro compiten con el
concierto. Vuelve disparado a su lado llevando dos
botellines:

—Eres un terremoto, apache.

Con sus dos cortas trenzas lanzadas de lado a
lado, Doro sonrie sin apartar la vista un solo segundo
del directo. Cada vez que empuja a Pablo al contonear
sus caderas, le pone a cien.

En el estribillo, los dos cantan a dto alzando sus
cervezas:

—1Y estoy sentado en el barro esperando el
remedio, sentados contemplando el milagro!

Pablo, al acecho, adentrado ya muchos
kilometros en un mar de bebida, se pone las gafas de
sol para ocultar sus ojos, fijos en su amiga. Sin dudarlo:
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—ijjDoro!! —potencia su voz al maximo— iiMe lo

Ella asiente sonriente.

—ijjDoro!! ;Eres mi estrellal Eres todo lo que
quiero...

Descolocada por el ataque frontal de Pablo, sin
estar segura de lo que ha oido entre tanta distorsion,
Doro tarda en reaccionar:

—Con esas gafas, aqui dentro, para ti todas las
gatas son pardas —gana tiempo.

En ese momento, el concierto casi para y deja a
las acidas guitarras hacer el resto. ..

R i <

Prendi las cenizas, de un fuego apagado que
nunca dio calor.
Sembré en los papeles palabras sinceras y recogi
dolor...

Impulsado por este cuadro eléctrico, Pablo,
imparable, se reinventa como en un comic de
superheroes; el inocente colega convertido en el
villano de la fiesta:

—Quiero amanecer a tu lado! ;No quiero otra
noche vacia! —le lanza una nueva directa en volandas
por el alcohol.

Con ojos dulces, sin acabar de creer lo que esta
ocurriendo, enredada en su embriaguez, Doro evita
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responder.

—No quieres saber nada del amor, ;eh? —insiste
Pablo acariciandole el pelo de una forma tan intima
que traspasa la frontera que les separa. A Doro se le
encienden el pecho y la entrepierna. Cogida a su tercio
de cerveza, anonima entre la gente, le parece volar.

De fondo, el Gltimo trallazo de la noche, “La
estacion seca”, que Doro y Pablo han escuchado tantas
veces juntos en su cuarto, les paraliza esta vez en vivo.
Tiempo muerto al devaneo.

R

Ahora si me importan una mierda las palabras
bonitas,
Tus bonitos ojos, son dos bonitos recuerdos,
dolorosos...

Cuando la musica para, el vocerio que pide mas
envuelve a los dos amigos, cada vez mas pegados, en su
particular  nirvana. Pablo se quita las gafas.
Tembloroso, se abalanza sobre Doro y la besa.

Las luces de la sala se encienden en esos
segundos y Pablo queda al descubierto. Sus miradas se
agarran como queriendo prolongar este inicio. Doro,
pensativa, no frena una sonrisa. Sus labios brillan
todavia himedos. Todo gira.

Pablo aguarda wuna reaccion, pero Doro,
insegura, reprimiendo un “juau!”, no puede continuar.

51



3 de noviembre. Uno de esos dias en que solo te sientes

bien vistiendo de negro

Doro atraviesa la calle despistada y tropieza con
el bordillo. Vaga sin rumbo junto al asfalto atin mojado
por un paisaje urbano de bolsas de basura destripadas y
mierdas de perro. La ciudad, que otros dias le
acompana y sabe apreciar en su paradoja, esta mafana
de lunes le agobia, hostil. Los coches pitan sin
paciencia; la gente, estresada, se grita e insulta. Se
pone los auriculares del MP3 con The Black Keys a
tope para aislarse.

Tras un domingo de resaca que le volo de la
cama al sofa y del sofa a la cama, Doro ha sobrellevado
hoy la primera clase como ha podido. La diversion del
concierto se difumina, ya muy lejana, como el pitido
que aun escucha en sus oidos. Telediarios de
cementerios llenos han avivado poco a poco las brasas
de su dolor por la muerte de su padre. Su fortaleza se
ha tornado en profunda tristeza. Incapaz de afrontar ni
un minuto mas, se ha escabullido del instituto en
cuanto ha sonado el timbre. Huia también de
encontrarse con Pablo, de tener que enfrentarse a los
instantes furtivos del sabado, de tener que definirlos.

No sabe a donde dirigirse, pero necesita
escapar... Cruza un semaforo tras otro en direccion a
las afueras hasta que topa con el hospital. Encogida
contra el bajo muro que encierra el parking, como
viviendo el poema que recita Rober al principio del
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videoclip de “Standby”, localiza la carpeta de
Extremoduro en su MP3. Al volver a meterlo en el
bolsillo de su anorak, cuando las guitarras dan paso a la
letra, Doro se derrumba:

R

Vive mirando una estrella, siempre en estado de
espera...

Trata de oxigenar su angustia con bocanadas de
recuerdos de cuando iba a visitar alli a su padre al
trabajo, en radiologia; de sus sensaciones cuando de
pequeiia exploraba con curiosidad las salas de rayos X
mientras ¢l se ocupaba de sus pacientes. Instantaneas
de felicidad barridas por su experiencia en esos mismos
espacios cuando enfermo. Esas horas de auriculares al
lado de su cama compartiendo el Black and Blue de los
Stones, el album preferido de su padre. Visita a visita,
los pasillos del hospital perdian su blanco luminoso
para tehirse de deprimentes tonos verdosos. Olores
que nunca habia detectado la perseguian hasta

asfixiarla.

R i <

Y desde entonces su cabeza solo quiere alzar el
vuelo...
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Acorralada por ausencias y lugares que habia
apartado en lo mas oscuro, Doro se arranca el MP3 de
un tiron. Llora desconsolada, ajena a la atencion de
quienes pasan. Vacia de lagrimas y de impotencia,
algunos minutos mas tarde echa una mirada de hasta
luego al concurrido edificio y reanuda su marcha, esta
vez sabiendo a donde se dirige. Su dejarse llevar inicial
se convierte ahora en una ceremonia personal.

Rodea la ciudad por la alfombra de hierbajos de
la via del tren abandonada hasta llegar al puente sobre
el rio, un refugio sin paredes que siempre le ha
calmado. La brisa en su cara y el contraste entre la vida
acuatica y la cadencia urbana le hacen sentir en casa.
Desde aqui, su madre y ella lanzaron a la corriente las
cenizas de su padre. Apoyada en la barandilla de
hierro, se acuerda de tantos momentos triviales que le
devuelven la sonrisa, pero tambié¢n de las primeras
despedidas, del primer cementerio... Huellas...
Cicatrices...

Esta mareada por la velocidad de tantos saltos
por el tiempo. Y ademas tiene hambre. Ya ha entrado
la tarde y atn no ha comido nada en todo el dia.
Sentada sobre el respaldo de un banco de piedra junto
a la orilla, saca el almuerzo y se pone en el MP3 la
carpeta que recopilo para su madre tras aquellos dias
de tanatorio. Busca su movil en la mochila. El resto del
mundo empieza a existir de nuevo. Tiene 5 llamadas

perdidas.
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Tras unas piscinas, Doro toma el camino largo de vuelta a

casa, por los locales de ensayo. La suerte le acompana

—iFrank! —le tiende una emboscada Doro desde
la acera de enfrente.

En la penumbra, Frank esta saliendo de la nave.
Se ha quedado otra vez el Gltimo rematando el
borrador de un nuevo tema que le rondaba la cabeza.
Cierra rapido la puerta para buscar a Doro, pero le
caen las llaves al suelo, como si la imprevista visita lo
descolocara.

—Hey, ;qué¢ tramas por aqui? —se baja la
capucha.

—Pasaba a secuestrar a alguien para tomar algo.

—No te has cruzado con Pablo? Ha salido justo
delante de mi.

Entre las emociones de Doro por su encuentro
con Frank, se abre paso la intensidad del morreo de
Pablo, el desgarro de negarle la mirada en el coche de
Yara de regreso a casa. Frank no sabe interpretar la
melancolia en su mirada.

—;Estas bien?

—Escapando de mis demonios —le confiesa
cogida a su bolsa de deporte.

—Has intentado ahogarlos en la piscina, jeh? —
trata de aliviarla revolviéndole con la mano su pelo
mojado.
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Una carcajada incontrolada cerca esta de delatar
a Doro.

—¢Te sirvo yo para exorcizarte con unas birras?
Asi me das tu version de como estuvo el tributo a los
Rose. Yara me ha dicho que os encontrasteis.

—Si me lo pides asi... —se lo gana Doro con su
desinterés.

Sin necesidad de mencionar adbonde van,
emprenden la marcha hacia el Hard Time. Avanzando
por las aceras, uno al lado del otro, a Doro se le dibuja
una sonrisa estupida. Siente vertigo a no estar a la
altura de unas horas con Frank.

—:No se mosqueara tu madre si llegas tarde un
lunes? —tantea el terreno él—. A mi no me metas en
lios, seh?

—Tranqui. Mi madre carece de la capacidad de
mosquearse —Doro observa por el rabillo del ojo que
hace reir a Frank y va cogiendo confianza—. Pero no te
tenia por alguien que huye de los problemas. ..

—Y th como me conoces tan bien?

—Me hablan tus canciones. No, en serio. Son
muchos afios aguantando a Ale.

—Y que raja mi hermanita de mi?

—Que eres un animal nocturno... —no se corta
Doro.

—Cierto. La putada... Perdon, deberia cuidar
mi vocabulario con una jovencita como tu.

—Hey, tio, no me hagas de hermano mayor.

Frank vuelve a sonreir con la frescura de Doro:
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—Esta bien, chica dura —flirtea sin poder
evitarlo.

—;Cual es la putada entonces?

—Tener que levantarme antes que el sol para ir a
currar... ;Te imaginas poder pasar de horarios...?
;Perder el sentido del tiempo también entre

semana...? —suefa Frank despierto.

Porque lo suyo son las sombras. Que le
sorprenda el alba camino de casa, mezclandose con
otros personajes por calles secundarias. Mas de una vez
empalma la noche con el trabajo. Frank se dedica a la
reparacion de ascensores como andamio para su
proyecto musical. Sobrelleva su jornada intensiva
esperando las tardes, libres para apostar por Long
Train. Se agarra a la idea de que esas horas de luz
artificial entre huecos de ascensor son otra manera de
colarse por la puerta trasera de la ciudad y hurgar en

sus entranas, como en sus canciones.
i
Doro y Frank pasan de la oscuridad de la calle a la del Hard

Time

Al abrir la pesada puerta del bar, les recibe el
solo de saxo del “Walk on the Wild Side”de Lou Reed.
“Que ni pintada”, ata cabos Doro caminando al lado de
Frank, que le indica una mesa apartada que hace
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esquina. Cada uno se sienta por un lado del sofa. Doro
suelta la bolsa de la piscina en el suelo. Frank apoya su
guitarra con mimo en una columna junto a la mesa.

—Si quieres os dejo a solas —le hace sonreir Doro

una vez mas.

Con el “All kindsa girls” de Real Kids de fondo,
como en un salto en el tiempo hacia una realidad
paralela, pegan los primeros tragos de cerveza fria.

—Me extrano no verte en el tributo. ..

—~No me lo recuerdes... Cuando Yara me
restrego que subieron al escenario Alfa y Rubén, me
dio un sincope.

—Fue la hostia. No estaba anunciado.

—Castigo de Lucifer... No queria ver a otras
bandas destrozar las canciones de los Rose.

—iJoder, como sois los musicos! No dejais titere
con cabeza.

—Todo porque intentamos tocar y nos
quedamos fuera.

En la barra, el camarero de tarde del Hard es
Raul, el bajista de Rafagas. Aburrido, sin clientela,
levanta la vista por encima del comic gotico que ojea:
“;Que hacen esos dos juntos? ;De que hablaran? Que
chorrada. Musica, musica y musica”, se responde a si
mismo.

Se equivoca. Frank y Doro hablan de todo un
poco. Nunca antes habian estado a solas, pero han
conectado a la primera. No les resulta incomodo pasar
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el rato en silencio; dejan fluir sus ideas sin
precauciones, sin interrupciones; intercambian bromas
y al momento se ponen filosoficos.

Doro descubre a un Frank humano y cercano,
pero que, a sus ojos, desprende un aura especial. Tras
esa mirada que ella percibe picara pero sincera, Frank,
en direccion contraria, anda pendiente de un medio

ligue que acaba de entrar en el Hard.

Sobre la mesa, siete botellines vacios. Tres de Doro y cuatro de

Frank

Un tema de Wilco da paso a otro de Lapido. Su
poesia desnuda la cotidianeidad mas proxima y alcanza
a la pareja, que discute sobre los silencios comprados
de los medios de comunicacion:

—Los claroscuros del tablero del mundo. El
dinero como toda regla —enerva a Frank este tema.

—Los dafios colaterales del negocio de Ia
guerra. ..

—Del puto chiringuito del sistema...

—Crela que pasabas de esas cosas.

—Y eso?

—No las tratas en tus canciones.

—Ya hay mucha pena que lo hace de puta madre.
Lo mio es el rock and roll visceral. Ya sabes, canciones
de desamor, o que salen de la entrepierna...
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—O sea, escribirles temas a las tias que te
cepillas.

—Mas bien a las que no, o a las que me dejan
tocado...

~Todo un clasico, vamos.

—Hasta en el punk... Johnny Thunders
componia porque tenia el corazon hecho trizas por una
chica.

—Joder, pareces Pablo, enciclopedias de rock
andantes.

—Para nada, tia. Ya me gustaria. Es que ando
leyendo Por favor, mdatame. Brutal. Te lo recomiendo.
Son entrevistas a gente como Iggy Pop o Ramones
sobre la aparicion del punk en Nueva York.

Lejos de las aulas, a Frank le da vida seguir
aprendiendo. Autodidacta en todos los terrenos,
siempre tiene un libro cerca. Se empapa de las historias
que le rodean, las absorbe como una esponja.

Doro trata de ordenar alguna pregunta para ¢l
sobre el rock y Nueva York, dos de los temas que mas
le apasionan, cuando Raul apaga el equipo de musica
dejando a mitad un tema de Plimsouls:

—:La tltima? Tengo que chapar. Es mas de
medianoche —les interrumpe el bajista gotico
acercandose a su mesa. Su tez mortecina no es cosa de
maquillaje, le viene de fabrica; bajo las luces del Hard,
parece un espectro.
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—Tranqui, nos vamos. Cobrate. No quiero estar
entre los mas buscados por secuestro de menores —se
levanta Frank.

—Y dale. Estas obsesionado con mi edad, ;eh,
chico duro? Relajate, hombre, que tengo dieciocho.

Parece que el hechizo se ha roto. Vuelta a la
realidad.

Al pisar de nuevo la calle, la ciudad ya esta
adormecida. Se oye un camion de la basura.

—;Te acompaio a casa? —se ofrece Frank fijando
en ella su mirada glam.

—No sufras, cobarde. No necesito ninera.

—Mensaje recibido. Entonces ya nos veremos —
Frank le da un beso en la mejilla que Doro le
devuelve—. Hazme un favor —se frena el musico antes
de irse—. Llévate este MP3 recien salido del horno y
me dices que tal.

—:Esto es lo que estabas mezclando hoy en tu
laboratorio del rock?

—Mis neuras con la soledad. Si. Toda tuya.
Pasale luego el USB a Ale.

—Claro. Gracias. Nos vemos —se despide Doro
alejandose sin dejar de mirar atras con sus enormes y
alegres ojos azabache.

De camino a casa, el cielo amenaza tormenta. El
viento es fuerte, pero las calles permanecen silenciosas
bajo las luces. Y al romper los primeros truenos, Frank
entra en su portal con cuerpo de haber pasado una
buena noche.
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4 de noviembre. Uno de esos amaneceres en los que Doro

se ha levantado bailando

Doro siempre anda rapido por la calle, como si
tuviera prisa, aunque no la espere nadie ni se le haga
tarde. La gente le sonrie como si la conociera. Suele ir
con una sonrisa en su cara y eso la hace cercana para
quienes se cruzan con ella. Y esta mafana atn mas,
después de la nochecita con Frank. Cada vez que
piensa en ese rato a solas, en el Hard, conociendose
algo mas, entre cervezas, a media luz, le entran ganas
de gritar.

Ayer el mundo le pesaba sobre los hombros,
pero hoy casi levita. En su MP3, unos temas de
Rosendo que ha copiado de la memoria USB de Frank.
Los acompafa con movimientos de cabeza al son de la
ciudad: el bajo parece marcar el paso de los peatones;
los riffs, la marcha de los coches; el comienzo del
estribillo, el cambio del semaforo...

En las escaleras de entrada al instituto se topa
con los Rafagas, sentados con caras largas. Final brusco
de cancion:

—;Queé os pasa?

—No hemos entrado en el cartel del concierto
de Navidad —le da el parte Radl.

—Que putada...

—Ni que lo digas. Nada sale bien. Menuda
miieerda —remuga Pablo escaneandola. Se pregunta si
el brillo en sus ojos tendra que ver con el beso
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clandestino del concierto. Siente su euforia, pero muy
lejos de ¢l. Doro le sigue esquivando la mirada. No le
ha devuelto sus llamadas.

—Bueno, y, que, trasnochadora, ;ti no tienes
nada que contar? —delata Ratl la escapada de Doro de
la noche anterior.

—Noo. ;Qué? —apenas se reprime Doro por
fuera desatada por dentro.

—Va, suelta el rollo que te traes con la estrella
de rock, Mata Hari —insiste el camarero gotico del
Hard Time.

—No empieces, Raul. Solo estuve tomando unas
cervezas con Frank —“solo!”, se recrea ella sola—.
Cuando llegué¢ a los locales ya os habiais pirado,
desertores. ~ Me  apetecia  airearme  —miente
descaradamente.

Pablo, tocado y hundido. Suena el timbre,
estridente, como anunciando su KO técnico. Doro se
levanta de un salto para escapar del laberinto y roza a
Pablo, por primera vez, con uno de esos vistazos del
dia después. Dolido, como desplazado por una mala
carambola, Pablo la sigue a algunos metros de distancia
camino de clase. Con cada paso cambia de idea sobre si
pedirle a Doro que se quede fuera con ¢l para hablar lo
del sabado o dejarlo pasar.
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13 de noviembre. Después de otro bolo de Long Train

Dos figuras se sumergen en la oscuridad del mar
como neones casi indistinguibles a la deriva, cargados
de libertad.

—Todo fuera —hace el gesto Doro de quitarse el
sujetador.

—Si haces eso te arrepentiras —le advierte Frank
casi inaudible.

—; Tt crees? —se lo lanza juguetona.

Los instintos de Frank se clavan en sus tiernos
pechos recién descubiertos:

—Ta ganas —la acerca por la cintura contra el
hasta sentirlos contra su cuerpo.

Dando tumbos hacia la orilla, empiezan a
comerselo todo en direccion a la lancha sobre la que
han dejado su ropa. Frank escudrifa sus vaqueros en
busca de un condon mientras Doro, junto a ¢l, de pie,
se desprende de su ultima prenda, unas sencillas
braguitas blancas de algodon empapadas.

—Tratame como a otras... Hazme de todo... —
se le acerca.

Sin que llegue a acabar la frase, todavia mojada
por el mar, con sus pezones rosaceos encogidos por el
frio, Frank la apoya contra una caseta de la playa, de
espaldas a ¢l, como si fuera a cachearla, y maniobra
entre sus piernas para penetrarla con ansia y suavidad a

una...
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Doro abre los ojos lentamente, como con
miedo de que se desvanezca lo que estaba sofando. Un
largo sueno con Frank. Porno, muy porno. Salvaje. Y
muy real. Alin puede oler su piel sudorosa. Sentir su
tacto. Aunque en la habitacion hace frio, esta al rojo
vivo. Se queda unos minutos entre las sabanas
reviviendo los momentos mas intensos para
descargarse. Salta a la realidad, al recuerdo de anoche
en el Hard... Frank punteando ese solo final... sus
dedos deslizandose por los trastes, apretando y
frotando las cuerdas muy abajo en el mastil...

11l
Mientras Doro sonaba en su cama

La propuesta al oido de desaparecer le funciona
a Barbara para robar al cantante seis rondas despues de
la actuacion de Long Train. Durante la version de “Una
noche sin ti” que Frank ha tocado a solas con su
acustica en el escenario, le han entrado ganas de
hincarle el diente, pero cuando en el siguiente tema se
ha subido a la tarima de la bateria de Yara para cantar
por su micro, boca con boca, jugando con el morbo,
Barbara ha decidido que hoy se lo tiraba.

El coche de Frank rueda veloz en busca de un
descampado del extrarradio sembrado de condones
que conoce, donde aparcados en paralelo entre

matorrales improvisan su hotel muchos amantes.

65



Un golpe brusco de freno de mano y Frank salta
sobre su acompanante, que ataca su cremallera con una
mano mientras con la otra reclina el asiento y lo
empuja hacia atras. Frank, sin quitarle las bragas,
resbala entre sus piernas, cubiertas apenas tres dedos
por una minifalda roja punkarra de cuadros. Le arranca
la camiseta por la cabeza y se encuentra de cara con sus
tetas, sin sujetador y muy bien puestas, como llevaba
toda la noche intuyendo.

Sin poder creer la deriva que ha tomado el
juego, Frank se lanza a comerle los pechos desde el
lunar que asomaba por el borde de su palido escote y al
que le ha echado el ojo nada mas verla. En su polla
arde el ultimo whisky y en su cabeza ruge ese “Me
pone que me follen por detras cuando estoy muy
cachonda” con el que Barbara le ha provocado entre
chupitos.

Con un movimiento rapido, la pelirroja
amazona tumba a Frank sobre el asiento de atras para
asumir el control. Hace sudar vaho a los cristales
montandole con sus botas moteras puestas. Frank le
marca el ritmo cogiendola por las caderas. De fondo,
suave, en el casete superviviente de su viejisimo coche,
el Sticky Fingers de los Rolling.

Se apodera de Frank la tentacion de repetir mas
noches de esa sexy barriguita blanquecina, de follar y
follar arriesgandose a quedar enganchado de ella.
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23 de noviembre. En la cancha de basquet del barrio,

cubierta de hojas secas

Después de unas semanas de dispersion, de
haber perdido la conexion como dos bolas de billar
impelidas hacia las bandas, Doro y Pablo han vuelto a
quedar hoy por primera vez desde aquel dia de
concierto. Sin saber que su papel es evitar que estén a
solas, Alexia hace equipo con Doro y Dani con Pablo
en este dos contra dos.

—iDobles! —para el partido Frank, que no va
solo.

Pronto va a atardecer y las farolas insintan ya el
anaranjado del encendido. Frank se acerca cogido de la
cintura de una chica que aparenta su misma edad:
pelirroja, de larga melena rizada, como las de los
anuncios de champl pero mas salvaje, de piel muy
blanca.

Doro le pega un repaso: botas moteras,
vaqueros elasticos, enorme hebilla de acero en el
cinturon y una camiseta roja ajustada muy escotada
bajo su cazadora de cuero negro desabrochada. No
muy guapa de cara.

No sabe qué le molesta mas, si la imagen de
Frank con ella o los comentarios por lo bajini entre
Pablo y Dani, embobados. No ignora que, para muchas
tias, Frank es un encantador de serpientes, pero es
dificil verle con ellas a la luz del dia. Doro piensa en
algo ingenioso que decir, pero Alexia se le adelanta:
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—;Queé pasa, principe de las tinieblas? ;No me
presentas?

—Barbara —mira Frank con ternura a su
vampiresa—, mi hermana Ale.

“No parece una pava...”, le regurgita a Doro,
“mas bien una loba”, maniobran los celos con su
reflexion. Y eso que desconoce que todo empezo
cuando Barbara le entr6 a Frank tras el concierto del
jueves y juntos perdieron el Norte. A la hora en que
Doro se metia en la cama, Barbara entraba en los
pantalones de Frank.

—Bonita cancion la que me regalaste —se arranca
Doro.

—;Te regale? Tampoco fue eso —se desentiende
Frank en publico.

—Ahora comprendo tus pocas ganas de
enfrentarte a la soledad. Resuelves rapido tus neuras,
;eh? —le mete presion Doro.

—Bueno, os dejamos. Vamos con prisa —desvia
el tema Frank iniciando la marcha bien amarrado de
Barbara.

—iFrank, es un buen tema! ;Muy 091! —le grita
Doro suavemente, rota por dentro, con un tono que le
deja helado.

Sin girarse, Frank suelta a su acompafante.
Colgada de la valla romboidal de alambre de la pista de
basquet, Doro le observa alejarse.

—Que ha sido eso? —indaga Pablo, que es el
Unico que ha leido algo en la escena entre ella y Frank.
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Sin apartar su atencion de la esquina por la que
ha desaparecido el cantante de Long Train, Doro hace
como que no ha oido a Pablo. No puede articular
palabra y si le mira esta segura de que sus ojos la
delataran.

Pablo prefiere no insistir. Con una mueca
condescendiente, driblando una vez mas su confusion

con Doro, vuelve a botar el balon y encara canasta.

El encuentro con la inesperada pareja enfria el partido

Mientras Pablo la paga con el tablero, Alexia y
Dani, sentados en la base de la canasta, hablan de otras
historias cruzadas en el concierto de Long Train:

—El jueves, Frank no fue el tnico que encesto —
arrastra Alexia las palabras de su metafora.

Le cuenta a Dani que la otra noche en el Hard,
su comun amigo Sergio, el bateria de Rafagas, objetivo
de Alexia desde hacia tiempo, se enroll6 en sus narices
con Rut “la heavy”, compafiera de clase de Dani y una
vieja conocida de la pandilla.

—Joder con Rut. ;Ahora con Sergio? Siempre
haciendo sangre —entiende muy bien Dani como se
siente Ale.

Rut “la heavy” fue protagonista el invierno
pasado de un fuerte desencuentro entre Dani y Pablo.
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Les rajo el corazon a los dos hermanos con su filosofia
de “amor libre y seguro: libre de enfermedades
venéreas y embarazos y seguro para el corazon. Nunca
un chico mas de un mes”.

Rut y Dani se liaron, pero, unas semanas mas
tarde, Dani perdio la sonrisa cuando Rut ataco a Pablo,
en su propia casa, en la habitacion de al lado. Tras
Pablo, Rut volvio sobre sus pasos a por Dani, para
luego, como repitiendo la escena, devorar de nuevo a
Pablo.

Los dos hermanos descubrieron su piercing
oculto. Los dos, atrapados por su calor, pasaron un par
de meses a cara de perro. Por Rut, dejaron de tocar
juntos la guitarra. Ni siquiera se dirigian la palabra,
hasta que una tarde de bares de febrero llegaron a las
manos y tuvieron que mediar sus colegas para que se

alejaran de arenas tan movedizas y cerraran sus heridas.

Las magulladuras de Alexia por Sergio tambien
empiezan a curarse. Después de unos dias malos, de
replantearselo todo, sin terminar de entender como,
se le ha despertado cierto interés por otra persona que
la esta ayudando a pasar pagina. Ya puede reirse de las
palabras de alivio de Doro mientras Rut le levantaba a
Sergio:

—Joder con “la heavy”. A ver cuando sienta el
cono de una vez. ;Aviso a los del Guinness para que le
certifiquen haberse cepillado a tres del mismo grupo?
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A unos metros de Dani y Alexia, Doro Ileva casi diez minutos
sentada en el suelo, ida, sin levantar la vista del

cong]omerado de grava verde del pavimento

Repite una y otra vez en su MP3 el tema que le
paso Frank, buscando una respuesta, tratando de releer
qué pasa por su mente, o por su polla:

R\

Lo que me Ada miedo es quedarme solo con mi cabeza,
Recorver fracasos, escribiy diarios de la tristeza,
Lo que mds me duele s quedarme solo frente a frente,
Y ver como el tievpo me clava sus dientes.
Y entonces miro hacia tu ventana,
Y solo veo sombras Y luces que se apagan,
Y me imagino tu silueta, mientras sigo la gota,
Solo con mi cabeza.

—¢Juegas o que? —le reclama Pablo quitandole
uno de los auriculares—. ;Me lias para que montemos
el partido y ahora pasas? Ahi se te va a quedar el culo
plano.

Doro deja el MP3, el tema y su rabia sobre una
de las sudaderas tiradas junto a la cancha y se pone en
pie:

—Prep arate.
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Aunque no es muy buena jugando, mas bien
torpe, Doro siempre se marca unas risas.

—iTuya! —le avisa Dani.

/Blum! El balon se empotra en su cara y la
tumba por completo.

—Joder, Doro. Qué hostia. ..

Dani busca a Pablo con la mirada aterrorizado,
como disculpandose con él.

—Co6mo ha sonado.

—Esta grogui.

Aturdida, poco a poco, Doro comienza a
reaccionar:

—Aaaaaa... —agoniza.

Entre la neblina por la conmocion, Doro
distingue la cara de panico de Pablo:

—;T1a, estas bien? —le tiende la mano el.

—Pablo... ;sabes que ese pantalon no lleva
huevera? Desde aqui te lo veo todo. Gracias por
compartirla conmigo en estos momentos —termina de
borrar la tension de las Gltimas semanas entre Pablo y
ella desde el suelo.

Pablo, sin mas reproches, la levanta:

—Me caes fatal, ;lo sabes, verdad?
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7 de diciembre. Habituales de ultima hora en los locales

de ensayo

El segundo guitarra de Long Train a punto esta
de llevarse a Pablo por delante al salir al pasillo. Le
deja atras con la mirada huidiza del que evita contar
algo. Intrigado, con ganas de compartir espacio con
Frank, Pablo ve la posibilidad de asomarse al cubiculo
vecino:

—;Te ha descarrilado un vagon? —improvisa
desde fuera con algunas de sus partituras en la mano.

—Menudo hijo de puta esta hecho, tio. En
cualquier otra banda ya le hubieran largado. No podria
ser mas negativo, jjooder.

— Y por que no le das puerta?

—Y yo qué coho s¢ —cerca esta de pagarla
Pablo—. Ya seria el tercero...

—Mi bateria, Sergio, tambieén es un vinagre,
pero encima no da una. Le irfan bien unas clases con
Yara.

—Otra que tal. A mala hostia deben ir
empatados. Menuda es la Yara —sigue quemado Frank-—.
Hoy debia de tener la regla... No ha dado pie con
bola, la tia...

Esta noche, Frank tiene cruzada también a Yara,
que le ha machacado todo el ensayo con que esta
enconado, que Barbara lo ha cazado, que va a
domarlo... Yara ha descargado en Frank su propio
rebote por no poder sacarse a Alexia de la cabeza.
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Rayada con como se tomaria su socio que se liara con
su hermana, lleva dias luchando contracorriente.

—Pasa, tio —busca Frank nueva compafiia en
Pablo—. Currate un porro mientras pillo unas birras de
la maquina para cenar.

En cuanto entra, a Pablo le penetra el olor a
tabaco de anos pegado a la tela de las paredes. Por
primera vez en el local de Long Train, paladea cruzar
una nueva puerta hacia Frank. Sin dejar de registrar en
su retina todo lo que le rodea, se sienta en el sillon de
escay rojo de tres plazas cosido a quemaduras de
cigarrillos que hace de palco VIP en los ensayos y deja
los borradores de los temas en los que esta trabajando a
su lado.

—Cooflo, ;jpentagramas? ;Esto es tuyo? —le saca
del trance Frank sentandose al otro extremo del sofa
venido a menos—. Como escribes musica, cabron.

—Muchas horas de tortura en el conservatorio...

—Eres un valiente.

—No creas. Tiendo a ser demasiado técnico. Y
como dice Doro, si no arriesgo mas, mis temas solo
serviran para limpiarnos el culo.

Frank deja escapar una sonrisa:

—¢Hace una raya? —saca un minusculo saquito de
papel y su tarjeta bancaria.

—Mejor no.

—Algo de speed para exprimir la noche? —
comparte Frank sus provisiones para el proximo asalto
a Madrid el miércoles.
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—Me quedo al margen, tio. Me cuelgo con
facilidad... De una tia... De una cancion. ..

—De un buen polvo... —piensa Frank en si
mismo.

—Puedo llegar a ser obsesivo. Prefiero no cruzar
la linea. T a lo tuyo —da Pablo la primera calada al
porro que ha liado.

Concentrado en pintar su tiro sobre un pequeno
taburete negro de plastico, Frank hace unos segundos
que no le escucha.

—Hey, tio, jsolo cantas en castellano? —le entra
Pablo con brusquedad por los nervios cuando vuelve a
estar receptivo. Antes de contestar, Frank lame los
restos y deja la VISA reluciente:

—/Th me has oido frasear rock en ingles? —le
reta con cachondeo—. Pues eso. En Madrid si le di
bastante al guachu, guachu. Me lo pedia el cuerpo.
Pero creo que solo se entendia a mi guitarra. ..

—Doro y yo conocemos a muchas bandas
espanolas por tus versiones... Mas Birras, Cosecha
Roja, 091... —intenta lucirse Pablo tras unos tragos de
cerveza tibia.

—Llamame romantico... —da un trago doble
Frank—. En los ’80-’90 el rock en castellano fue lo
maximo... Los sellos se lo curraban... —empieza a
pensar en voz alta—. Es lo que me tienta a probar la
opcion de la industria... —vuelve a un tema que discute
estos dias consigo mismo después de que uno de sus
envios a editoriales haya dado en la diana.
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—Yo atn ando buscando referencias... Me
inspiran mucho tus temas... —le reconoce Pablo su
admiracion empujado por la marihuana.

—Son canciones que han estado ahi, a mi lado,
cuando no tenia nada ni a nadie... —casi recita Frank
medio colocado—. Solo ellas y yo, rodeados de
noche. ..

—Tio, me largo.

Pablo deja la conversacion de repente. Para él,
pasar el rato con Frank es como escuchar una buena
cancion. Frank, con la palabra en la boca, reconoce en
la espantada de Pablo un retrato de si mismo, una
llamada de la inspiracion a bocajarro.
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10 de diciembre. Miércoles de carretera

—Pero el tio este viene o qué? —explota el
segundo guitarra de Long Train.

—Che, Frank, es verdad. Que pelotudo tu
amigo. El celular primero apagado y ahora ocupado
todo el tiempo. ;Quién dijo que era confiable? —se
queja Yara tambien tratando de calentarse las manos
con el aliento.

—Hey, ya vale —intenta tomar el control de la
situacion Frank cabizbajo. “El Hugo de los cojones”, se

cabrea. “Muy propio de é1”.

Hugo, compafiero de trabajo de Frank, se ha
ofrecido para conducir a Madrid, pero sobre todo para
apoyarle en su primera oportunidad con una
discografica. Hugo y Frank le han metido un embolado
a dos bandas a su jefe para librar mafiana jueves.

jjjRrrmmm!!! El rugido de una furgoneta blanca
que tuerce la esquina resuena con eco en el poligono
industrial y conduce de cara a los musicos y a sus
instrumentos, plantados en plena calle a la intemperie
de diciembre. Al volante, Hugo. Aunque ya se intuye
el ocaso, no lleva todavia las luces puestas. Va pegando
golpes, haciendo alguna ese, dejando tras de si un
horrible rastro de humo negro.

La furgoneta alquilada no puede tener mas afios.
Un fuerte frenazo en seco la deja justo delante de los
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Long Train, que de manera secuenciada giran sus
cabezas hacia Frank esperando una explicacion.

El rostro del cantante deja entrever un “;que
coho quereis?” gesticulando con sus manos de obrero
del rock.

El segundo guitarra le lanza un punal:

—;Quien ha alquilado esto?

Sentada encima de un amplificador, Yara lo
amenaza tambien con sus baquetas:

—Frank, decime que no fuiste vos. Decime que
es cosa de Hugo. Porque somos Long Train, no Old
Furgo.

Hugo coloca el freno de mano de la vieja
carraca hasta su tope y se asoma por la ventanilla con
sus ojos saltones todavia en fase REM:

—Me dormi, tios. Pedazo de siesta. Totalmente
muerto. Vaya semanita tuvimos, ;eh, Frank? Y vaya
mierda de furgo alquilaste, tio.

Nuevamente, los miembros de la banda, como
fichas de domin6 cayendo, vuelven la mirada hacia
Frank.

—Te dejaste tangar por la chavala del rent a car,
seh, guitarrista? La verdad es que la tia estaba un rato
buena —mete la pata del todo Hugo mientras baja de un
salto.

Escabullendose de tener que enfrentarse a la
banda otra vez, Frank abre las puertas traseras de la
chatarra y, sin dejar pasar un minuto mas, comienza a
subir los instrumentos y el equipo. La bateria la pone
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el local. Acumulan una hora de retraso sobre los
planes, asi que, con el tiempo mas que justo, Long
Train saldra en diez minutos hacia Madrid.

—Joder Hugo, no lances asi las guitarras. No son
de goma.

—Las prisas, tio. Ah, por cierto, olvidé contarte
un detalle... Umm, nada... Un desliz... Vamos,
que... Supongo que pagara el grupo. Viniendo hacia
aqui. Putos moviles, puta poli. Me multaron.

—Lo que me faltaba —resopla Frank.

i
Un tropiezo mds

Long Train deja vacio el escenario. La musica
ambiente se escucha de nuevo, pero las luces contintan
apagadas. Los Marshall encendidos comunican como
con un lenguaje de signos que la sala todavia les
permite rematar el show. Despues de hora y cuarto sin
dar tregua a quienes visitan el local esta medianoche
tan fria, les quedan dos, quizas tres zarpazos mas.

De vuelta a sus posiciones, Long Train no se
enfria con el “John Wayne” Enemigo. Tras el
estruendo final de la cancion:

—La ultima, para la gente de la compafiia que ha
venido a vernos una noche tan gelida... Gracias a todos
—dedica Frank vagabundeando con la mirada entre las
cabezas en la oscuridad sin poder localizar al
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representante  que ha enviado Ila discogréfica—.
Cerramos con los Hermanos Dalton. Esta es “Una
noche mas”:

R\

Una noche mds, no quiero solo tu recuerdo,
Debo descansar, pero yo sé que no andas lejos.
Nada es igual, y en mi cabeza cada instante,
Necesito gritar, y en mi locura volverds...

Frank, adicto ya a saborear la palida barriguita
de Barbara, vive otra de sus ausencias.

R

Todo sigue igual, es solo una noche mds,
Todo sigue igual, es solo otra noche mads...
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11 de diciembre. Mano a mano

Todavia con la resaca de la actuacion en
Madrid, Frank y Yara han quedado para tomar una
cerveza rapida en su bar habitual, Futbolines. Long
Train hoy no ensaya. Dia de recuperacion.

Sentados a la barra de esta antigua cantina de lo
que fue un sindicato, de techos altos y grandes
ventanales, conversan con el sonido de fondo de las
bolas que golpean jugadores y porterias.

—No me quito el mal sabor de boca, tia. Me
jode sobre todo por vosotros. jCreia que los A&R eran
mas serios, joder! —rasca Frank cabreado la etiqueta de
la botella que tiene entre las manos.

—Che, no te agobies. Debe haber agentes y
agentes. No tuvimos suerte esta vez...

—Hostia, pero es que ni siquiera cuando lo vi
entrar con esa chavala pegada a su culo me imagine que
seria tan desastroso.

—Tenia quince afios menos seguro —salta Yara.

—O quince afos, punto —se desfoga Frank.

—Si, pero cuando se presento, vos no le quitabas
ojo a la pibita.

—El tio iba stiper puesto. No podia soltar cuatro
frases seguidas, joder.

—¢Algo asi como th unas horas despues?

Frank no entra al trapo:

—Empezamos a tocar y, no te lo creeras, pero

me notaba nervioso, tia. Los vela a un lado, en los
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sillones, escuchando. ..

—Privilegios de estar en primera fila. Desde mi
bateria yo solo veia tu trasero.

—Es que no me quito de la cabeza cuando a la
tercera cancion el tio envolvio a la rubia como un
pulpo y le metio la lengua hasta el esofago. jEra solo el
tercer tema, joder! Y no dejaron de sobarse hasta que
desaparecieron. Me dio una bronca, como dices tu...

—Por ahi es tan bueno que puede escuchar a los
grupos noveles y meter lengua a la vez.

—Puto  ojeador.  Paso  totalmente  del
concierto... El tio me ofusc6. De verlos ahi,
enganchados, no me salian ni los solos, joder. Para eso
mejor que no hubiera aparecido...

La vieja historia se repite: el sueho de triunfar
se esfuma antes de despertar. Pero esta vez Frank no
esta dispuesto a rendirse todavia. Y menos cuando
descubra en la red un par de buenas criticas que no
espera.

—Calmate, querés. Tenia mejores cosas que
hacer que prestarnos atencion —intenta suavizarle el
mal trago Yara—. Es que sos muy romantico, Frank.
Tus canciones ponen cachondo al ptblico rapido.

—Joder que si —se lo toma a cofia Frank—.
Seguro que a mitad concierto ya andaban follando en
alglin reservado —empieza a relajarse—. Desde luego el
tipo no nos olvidara... Para ¢l seremos “aquel grupo de
la rubia de los morritos”.

—O “el de la mamada en el bano” —le sigue Yara.

82



—Eso, igual nos oyeron de fondo. Lo peor.

—Y que me contas de la cuadrilla de pilotos y
azafatas de Barajas? Menudo publico.

—Los que faltaban, joder —maldice Frank
moviendo la cabeza de lado a lado—. Nosotros
regalando nuestro mejor rock y la fuerza acrea al
completo abajo de puto desmadre. ;Y de espaldas al
escenario! Con dos cojones. ..

—Che, uno uniformado casi me pota encima
cuando intent6 ayudarme a desmontar los platos —le
cuenta muerta de risa—. Para eso inventarian los muy
boludos el piloto automatico. Les hace la faena los dias
de resacon.

—Joder, tia, para ya... Conmigo no conteis si
hay que subirse a un avion. Por mucho que te
empefies, nada de tocar en Argentina, aunque nos salga
un bolo.

—Cagao.
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14 de diciembre. Una manana de domingo de mudanza

Con ayuda de su hermana, Frank esta metiendo
sus cosas en cajas. Tambien sus recuerdos. Hoy
abandona de nuevo el piso de sus padres. Estos ultimos
tres anos en que ha vuelto a refugiarse con ellos, ha
estudiado la idea casi a diario, pero ha aguantado para
ahorrar y poder invertir en su banda.

Frank viste su vieja camiseta negra de la raspa
de Enemigos que atesoraba en la parte baja de su
armario con otras igual de roidas de la época de
Madrid. Cada objeto que recoge desempolva en su
memoria alglin relato que compartir con Alexia:

—A los catorce anos, cuando ibamos al pueblo
en verano, escuchaba este disco de Bryan Adams —le
cuenta ante una montana de CDs de serie media
cubiertos de polvo—. Tumbado en la cama, envuelto
por el olor de esa casa con historia, sohaba con
componer alguna vez mi propio Summer of 69.

—;Ves como en el fondo eres un sentimental,
hermano? Venga, ponte las pilas o nunca me deshare
de ti.

—Seras mala gente... Ya s¢ que te mueres de
ganas de que me largue, enana. Pero podrias ser menos
descarada.

—Por qué? En cuanto salgas por la puerta me
mudo aqui.

—Espera al menos a que se enfrien mis sabanas.

—Ni hablar. Date prisa en hacerme sitio o
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empezare a vender tu estudio privado de grabacion por
piezas.

Entre estas cuatro paredes, Frank consigue ese
sonido garajero tan personal de sus primeros
borradores. Ni tan siquiera el local de ensayo le
convence tanto. Hasta que no encuentre de nuevo su
espacio, no desmontara su centro de operaciones. Este
cuarto siempre ha sido su lugar para aislarse, para
inspirarse, acostado sobre la colcha, mirando a ninguna
parte.

Alexia deja con cuidado en el suelo la caja que
transporta por el pasillo para contestar su telefono:

—Queé pasa, tia? Aqui estoy, ayudando a mi
hermano en el traslado. Volvemos a librarnos de él.
Crefa que nunca llegaria este dia —bromea cuando
Frank trata de sortearla camino de la puerta con otra
caja.

—¢Y eso? ;Asi de repente? ;Ha sabido algo de la
discografica? ;Se vuelve a Madrid? —no puede
enmascarar su alarma Doro.

—No. Se larga a casa de Barbara.
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19 de diciembre. Vispera de las vacaciones de Navidad en

el Hard Time

Solo los asiduos ya ocupan casi un tercio de la
sala. No falta nadie. La actuacion de Long Train
convoca una noche rock de corte clasico bajo los focos:
hora larga de sudor con sonido guitarrero y el feeling de
Frank sobre el escenario. La banda siente, comunica,
se divierte. Después de tres canciones a un ritmo
endemoniado, las guitarras rascan un funk que no deja
dos pies quietos en toda la sala:

—Barbara —manda un mensaje Frank.

R i i

Y ahora que ya estoy probande
De mi propia medicing,
No me queda de t
MUAS que un poco e cocaing,
Y Yo s€ que ti vas, pisando por delante,
Holy me quede en La barva, para verte iy sonréir.
Mientras tu...

Por un segundo a Frank se le va la letra. Con

una sacudida de cabeza, continta:

en la discoteca,
Mientras todp va girando,
ewn la discoteca...
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El suelo se tambalea bajo los pies de Doro como
tablones de madera en una de esas viejas atracciones de
feria itinerantes. No veia a Frank desde aquella tarde
en la cancha de basquet. Con los examenes por medio,
no ha pasado por las salas de ensayo, y desde que Frank
anda con Barbara, tampoco han coincidido en la cocina
de Alexia, asi que ha trampeado esta racha repleta de
dias grises bloqueando pensar en el.

Esos tres minutos eternos acaban con un giro
imprevisible. Frank se pone en el dedo indice un
cilindro de acero que Doro nunca habia visto para
presentar la primera lenta:

—“Sabado noche”. La estrenamos hoy. Por esas
tardes de domingo, chicas —dedica hacia su hermana y
Doro antes de dar un trago de nostalgia a su cerveza.

Pablo, sin saber muy bien de qué habla,
radiografia los ojos vidriosos de Doro tratando de leer

queé ocurre, que siente.

R\

Salimos a beber, un sdbado cualquiera,
Yo llevaba tu ansiedad, metida en la cartera,
Y qué mds da, la orquesta va a empezar.

Y otva vez volvimos a perder,

Y otra vez volvimos a encontrarnos
En el mismo bar, un sabadp a la noche...
Lievaré mis botas de piel,
que estdn Ya rotas de andar por charcos.
Todo va a estar bien...
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Tras los ultimos aplausos

Llevan armandola desde mediodia, pero Pablo
quiere apurar lo que queda de este viernes frenético de
barriles de cerveza y colas de bocatas en los bares del
barrio. Hoy piensa volver a intentarlo con Doro. No
puede fingir mas que pasa de su indiferencia, que le da
igual.

—;Seguimos la fiesta en otro sitio?

—Yo espero a que salga mi hermano.

Doro se ancla a Alexia para saludar a Frank.

—Entonces pido otra ronda —se conforma Pablo.

Al cabo de unos diez minutos los componentes
de Long Train empiezan a dejarse ver por la barra. Les
rodea su gente, “la familia Long Train”, como llama
Frank a todos esos colegas sat¢lite que les siguen en su
trayecto. Los mas amigos se abalanzan sobre ellos. Con
otros conversan y se echan unas risas. Algunas chicas
aprovechan la ocasion para volver a verles.

—Ahi esta Frank —sale Alexia disparada hacia
Yara.

Doro a punto esta de lanzarse tambien, pero se
frena. Ya esta bien de ser solo un apendice de Alexia a
ojos de Frank. Se hace la dura coqueteando con Pablo,
pero, lo pasa tan bien con ¢l, que por un momento se
olvida de todo, incluso de Frank.
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Cuando Alexia vuelve a la mesa, Doro recorre
la barra tratando de localizarle. No esta. “;Se ha ido?”.

—Que te pasa? —la interroga Pablo al notar su
agitacion.

—Nada. Voy al bano.

No puede seguir sentada sin buscar a Frank. Se
dirige a los servicios rastreando con disimulo en todas
direcciones. Nada. Al salir del bafio toma un camino
distinto para cubrir todas las posibilidades. Tampoco.
Se acerca a pedir una cerveza para darle algo mas de
tiempo a la suerte, pero teme que la funcion de hoy
haya terminado.

Mientras espera a que le sirvan, reconoce la voz
de Frank a su espalda:

—;A quién andas buscando, ojazos?

Aliviada y atacada, se impulsa con la barra para
girar el taburete en el que esta sentada. Sus piernas
quedan entre las de Frank, apoyado en el asiento de
cuero negro de su lado.

—Donde te has dejado a tu sirena, Ulises? —le
mantiene Doro la mirada con el corazon en la boca.

—Regalando su canto por ahi. ;Y ta? ;Estas con
Pablo?

—No, paso. Los cantantes de rock sois unos
crapulas.

Frank le da la razon con una mueca canallesca.

—Y como va lo demas? ;Que tal tus examenes,
futura doctora?

—Me temo que la cagar¢ con la media que
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necesito, pero tengo un plan B: Enfermeria. Ale me ha
prometido una bata blanca para empaparla en cerveza
si lo consigo.

—Suerte —la anima haciendo chocar su gintonic
con la cerveza de Doro. A pesar de la cercania, el
tltimo gramo ha encerrado a Frank en otra dimension,
inalcanzable.

—Y ti? ;Como ha quedado lo de la discografica?
—trata de llegar a ¢l de todas formas Doro—. Ya me he
enterado de lo de Madrid.

—Nada. Agua de borrajas. No hay forma de dar
con el tipo en cuestion. En la compania se me tiran
cada vez que llamo.

—Que chungos. ;Pero th estas seguro de querer
esa formula? Eres un nostalgico... ;Si siempre estas
echando pestes de la industrial No te veo yo dejandote
amaestrar.

—Frank, esta pefia quiere moverse a otro sitio —
les corta Barbara colgandose de su cuello por detras.

—Bueno, Doro, hasta otra.

—Chao. Suerte con todo —le desea a Frank
mientras se aleja detras de “su barbara”, empujandola
suavemente por las caderas con el “Kiss Kiss Bang
Bang” de Subways llenando la sala.

Sigue la noche de desmadre, para casi todos.
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20 de diciembre. Sabado por la manana de b1'furcac1'ones

—Buenos dias —bosteza Doro al teléfono
apartandose las legafias—. No, qué va, volvi pronto,
pero no podia dormir y me li¢ con internet. Tu eres la
que esta desaparecida.

—Menuda nochecita, carino —bosteza su madre
tambien al otro lado de la linea—. Se me alargo la cena
del curro... —empieza a contarle algo.

—Y donde has pasado la noche, perdida? —
vuelve a bostezar Doro todavia mas fuerte.

—En un hotel.

—i¢En un hotel?! —se le abren los ojos de una.

—Con alguien.

—Y todo eso de que atin no estabas preparada,
de que los de tu edad solo quieren meterse en casa para
que los cuides...? —se pone un poco borde Doro.

—No se¢, ha surgido nena —se escucha cierta
tristeza en su tono de voz.

—Y te hacia falta un hotel, pendon? ;Tienes
casal —se arrepiente Doro de su marcaje.

—Y una hija.

—Ni que yo te molestara. ;Tanto habéis gritado?

—Yeeaaah! —pierde el control Lola sin poder
reprimirse.

El chillido al telefono recupera el codigo entre
madre e hija, todo confianza.

—;Pero que te pasa? ;Quien te ha poseido?

—No me hagas mucho caso, Doro. Es un tio de
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fiar, muy simpatico. ..

—Si, claro, te ha estado contando chistes. ..

—Y muy carifoso. Se llama Luis. Tiene unos
ojos... Y unas manos...

—iNo sigas! No necesito tantos detalles. No soy
tu madre. Pero... jvuelve algin dia por casa! Andare
por aqui con Pablo.
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24 de diciembre. Frank deja atras la ventisca en las calles

del pueblo

La robusta puerta carcomida de la entrada
retumba. Fer reconoce el impetu vespertino de su
hermano.

Hacia mas de cinco afios que Frank no se
apuntaba a la excursion familiar al pueblo los dias de
Navidad. En cuanto ha llegado se ha ido directo al bar
en busca de sus antiguos companeros de trastadas. De
regreso a casa de sus abuelos, sube las escaleras en
cuatro zancadas y encuentra a su hermano mayor
taciturno, frente a la chimenea.

—Hey, Fer, te esperaba en la taberna —le tantea
Frank desde el quicio de la puerta, todavia bien
abrigado.

—;Recuerdas a Vero? —apenas murmura Fer.

—Claro. ;Por?

—Me la he encontrado cuando iba de camino.
No me ha molado nada lo que he visto....

Vero fue la primera novia de Fer a los dieciseis.
Nunca ha querido tanto a nadie. Ni siquiera a July, su
actual chica. Vero protagoniza sus mejores recuerdos,
aunque no fueron muchos. Cuando solo llevaban dos
afios juntos, la familia de Alexia, Frank y Fer se mudo a
la ciudad. Una distancia suficiente para decirse adios.

—Su aspecto era deplorable, tio. Le ha costado
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reconocerme. Me ha dicho la abuela que esta
enganchada.

—;Yonqui? No jodas. ..

Fer mantiene un silencio glacial.

—Nos gustaba hacer planes, ;sabes...? Hoy he
lamentado no haber estado estos anos a su lado...
Haber cogido otro camino, con ella.

—Haciais buena pareja. Yo era apenas un chaval,
pero ya queria ser como vosotros. ..

Por un momento, las facciones de Fer se
templan:

—;En serio?

—Sofiaba con tener una chica como Vero, que
me hiciera reir como ella a ti, que andabas todo el dia
descojonado y feliz.

—Y luego se te paso, jno? ;Lo de emparejarte,
digo? —saca fuerzas de flaqueza Fer para meterse con
Frank.

—Hey, que estoy probando con Barbara. Que
poca fe tenc¢is todos en mi, joder —se ofende
mortificado por sus contradicciones.

Fer ya no le presta atencion. Su rostro vuelve a
enturbiarse:

—Putas drogas. La coca se esta cargando a
muchos colegas. No te lo puedes imaginar. Y ahora
Vero, de jaco... Joder —no deja de mirar las brasas.
Los ojos secos le queman.

—Tio, lo siento.

—Espero que Ale lo tenga claro —medio
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pregunta Fer.

—Ya sabes, alcohol y algiin porro. Creo que de
ahi no pasa... Tiene una pandilla muy sana. Aunque no
lo parezca, en el fondo te escuchamos —bromea Frank
levantando las cejas.

—Entonces, stu... lo tienes controlado?

—Casi siempre. Fumo lo mio. ;Te acuerdas que
de enano me ponias el Rock’n’Rios? —cambia Frank el
tono para no tener que dar mas explicaciones—. “Un
caballo llamado muerte”. Todavia me emociona
cuando la oigo.

—Hostia, tio, mira que eres antiguo...

Sus escarceos con la heroina, recogidos en
algunas de las estrofas rasgadas de sus viejas maquetas,
es una de las pocas cosas que Frank nunca le ha
confesado a su hermano sobre su etapa en Madrid.

Fer se revuelve en el sofa y coge unos papeles
repletos de garabatos que tiene junto a el:

—Toma. He escupido unas lineas. Igual te valen
para algin tema de Long Train.

Cuando esta hecho polvo, Fer escribe sus
mejores textos, cargados de mala leche.

Frank se estira para recoger esos resquicios del
mal rato de su hermano. La vision de una joven Vero
se amplia en su cabeza cuando comienza a leer en la

habitacion apenas iluminada por el fuego:

LY aunque Ya nada s igual, erves la nida de Cou,
Curso del 94.
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La camiseta del Che te quedaba tan bien.
Calimocho Yy anarquia, 1 escapar de la policia...”

Levanta la vista unos segundos para despedirse
de Fer dejandole claro que lo que ha escrito es
realmente bonito y, sin parar de darle vueltas a esos
versos, Frank sale escaleras arriba a por su guitarra. No
repara en que el resto de la familia ya se esta
preparando para la cena de Nochebuena.
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27 de diciembre. A cuatro tardes de Nochevieja, todavia

sin nada montado

Doro ha convocado a los colegas a un gabinete
de crisis en Futbolines. Nochevieja es una de esas
oportunidades que no acepta desperdiciar: una noche
de descontrol, de noquear los problemas para empezar
de nuevo dejando solo lo bueno. Cuelga el cartel de
“todo vale”.

Por si acaban de botellon en algtn sitio, Pablo y
ella llevan toda la semana intercambiando ideas,
grabando musica para hacerla durar hasta bien entrada
la mafiana. Sus moviles echan humo y sus visitas de
casa a casa se han multiplicado.

Los comentarios de Sergio sacan a Doro de sus
casillas:

—Total, el 31 es como cualquier otro dia.
Tampoco pasa nada si no la liais.

Sergio pasaria esa noche jugando en red al World
of Warcraft. Enganchado a su teclado, el bateria de
Rafagas vive frente a la pantalla del ordenador. Lo suyo
son las aventuras virtuales mas que las reales.

Recien llegada del pueblo, Alexia interrumpe la
conversacion en el momento justo acercandose entre
las mesas de madera maciza llenas de marcas:

—Me debeis una —proclama triunfal sentandose.

—A ver —le suelta Sergio una de sus coces
escéptico.
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—Tenemos plan —sigue Alexia sin que le afecten
ya sus desplantes—. Mi hermano Frank va a pasar la
Nochevieja en el villorrio de unos colegas con pasta de
sus colegas. {En la playa! Quieren montarla buena, y
cuanta mas pefia mejor. Con 40 pavos por cabeza para
bote podemos apuntarnos.

—iPero si con el alquiler del local estamos
pelados! —se raja Sergio.

—Una Nochevieja con los Long Train? —ignora
Doro al bateria.

—No s¢ si van todos los Long Train. Frank y
Yara seguro —aclara Alexia sin hacer caso tampoco a las
pegas de Sergio.

—Pinta bien, ;no? —interpela Doro ansiosa a los
demas temiendo que Sergio pueda tumbar el plan.

Pablo, con mirada inquisidora, se lo piensa.

—¢Hace entonces? ;Confirmo? —no da tregua
Alexia tampoco.

—Por mi vamos —se anticipa Doro para tratar de
que el resto la siga. A traves de los cristales manchados
de huellas dactilares de las gafas de Sergio, detecta que
ya no esta en la discusion.

Radl la tranquiliza, asiente a su propuesta. A
Dani le apetece tambien:

—De puta madre.

—Vale —se suma Pablo el dltimo. Su dnico
requisito es pasar las campanadas con Doro. Espera
ganar su segundo asalto con ella.
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30 de diciembre. EI penultimo del ano es un dia de cielo

negro basalto

Lleva chispeando desde ayer, pero la mala
suerte ha querido que el chaparron descargara justo
cuando Frank iba de camino al piso de Fer y July. Le ha
pillado de pleno. Empapado y encabronado, en cuanto
ha entrado en el portal ha destapado la bolsa de vinilos
que protegia bajo la cazadora para asegurarse de no
haberlos mojado.

En compafiia de su mal humor, Frank se sienta
en el suelo junto a una estanteria del despacho de su
hermano. Coloca con cuidado los discos que trae para
devolver y se entretiene sacando y metiendo caratulas
en busca de otros titulos que llevarse. Esta preparando
musica para pinchar manana, la noche del 31. Su
pelirroja tampoco tenia la tarde libre para ¢l hoy.

Fuera sigue diluviando, asi que Frank no sale de
su guarida. Apoyado en un rincon, entiende la lividez y
el desaliento del rostro de Lou Reed dibujado en
espray blanco y negro en la foto gigante del muro de
Berlin que tiene colgada Fer. Se queda absorto un buen
rato vagando por sus grafitis.

Por alguna de esas asociaciones indetectables de
la memoria, se acuerda de como discutia hace poco
con Barbara sobre si era mejor el polvo de Qué hace una
chica como ti, en el bafio, o el de Quadrophenia, en el
callejon durante la pelea, y como acabaron follando
contra la pared del pasillo.
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Dejando escapar una mueca de placer, se
levanta y se acerca a la coleccion de videos de
conciertos y peliculas de rock que etiquetan tantos de
sus recuerdos. Recorre con el dedo la fila de DVDs y
de cajas polvorientas de BASFs, TDKs y SONYs que
guardan en VHS American Graffiti, Gimme Shelter, Velvet
Goldmine, Casi Famosos, Alta Fidelidad, The Doors... y,
como no —se rie solo—, la preferida de Fer, The
Commitments, de la que cuenta hasta tres copias en
DVD. “Que vicio tiene el tio”.

Su dedo indice reanuda su paseo por los
adhesivos de las primeras que vio de pequeno, Cuenta
conmigo y La Bamba. “Joder, si llegue a llorar con esta”.
Las persecuciones de los Blues Brothers y el pique de
guitarras final de Cruce de Caminos se los puso cientos de
veces antes de ir a la cama. Y The Last Waltz, con la que
siempre cuenta que aprendio a hacer rock and roll.

En otros estantes se reencuentra con mas viejos
amigos: la seleccion de cintas de casete bien rotuladas
de Fer que tanto le han sufrido... Y al final de la balda,
después de los CDs de miusica, ya solo como
decoracion, el arcaico cuatro pistas hecho polvo que
Fer se compr6o por capricho, como juguete de
coleccionista, y con el que Frank monto sus primeros
temas.

—Te pasabas tus buenos ratos con él, ;eh? —le
sorprende Fer husmeando por encima del hombro de
su hermano—. Parecias el inventor loco de Regreso al
Futuro, tlo... con los ojos fuera de las oOrbitas, ahi, to
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concentrao...

Como de vuelta de otra dimension, Frank se fija
en que ha dejado de llover:

—Me largo. Te pillo estos discos.
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1 de enero. Primeras horas del ano

Los discos de Fer corren peligro rodeados de
copas a medias y chupitos vacios. Desde las ocho de la
tarde, varios DJs han ido pasando por la zona reservada
para pinchar, que ahora ocupa Pablo, con el plato a un
lado y un Mac al otro.

En el centro del enorme comedor acristalado,
Yara y Alexia bailan con la musica que ¢l va
seleccionando. Tras ellas, contra la pared, descansa una
larga mesa repleta de botellas, vasos y platos de comida
desperdigados. Todo mezclado. Bien usado. Al otro
lado del salon, alguna gente charla apalancada en los
sofas junto a una pareja que no para de meterse mano.
Radl, con su indumentaria gotica de gala, va y viene al
congelador y a la nevera intentando ligarse a la Emily
the Strange de la fiesta. Un escuadron de chicos entra al
bano.

Pablo, ilusionado con su nueva experiencia
musical ante un portatil, no baja la guardia. Esquivando
estas escenas cercanas, a traves de las puertas de cristal
empafiadas que dan a la playa, persigue la silueta de
Doro, casi indistinguible, que se divierte en una
pachanga de fatbol con Frank y otros invitados a la
fiesta que no conoce.

Es una noche muy oscura con apenas una linea
de luna. La arena esta muy fria, pero todos juegan
descalzos. La luz dorada de las farolas del paseo
maritimo da sensacion de calidez y el alcohol
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consumido les protege del aire helado. Nadie lleva la
cuenta de los goles o del cronometro. Flotan
desinhibidos en una nebulosa etilica. Tubos y litronas
de plastico cuidadosamente depositados por los
jugadores sefialan la banda.

Después de tantas horas de jarana, el juego a
menudo se convierte en rugby amistoso. Las caidas y
los revolcones son constantes. En una de las jugadas,
los pies desnudos de Frank y Doro se rozan de forma
casi imperceptible. No para ella. Ahora, al tratar de
robarle el balon, Doro hace caer a Frank, que se la
lleva por delante. Los dos ruedan, rebozandose.

Hace mas de una hora de las doce campanadas.
Momentos intimos de camaraderia. El abrazo de feliz
afio entre Doro y Frank, las palabras que ¢l le ha
regalado en esos instantes: “carpe diem, bonita”. La
celebracion con Ale y con Pablo. Doro no ha
conseguido hablar con su madre, las lineas estaban
colapsadas, pero han cruzado un mensaje en medio del
ruido: “Este va a ser nuestro ano ;-)”, “A x el! :-p”.

Cuando la bebida de la playa empieza a
escasear, la mayoria abandona y vuelve a la casa a
repostar. Solo dudan Doro y Frank.

—Yo me quedo un rato —se recuesta Doro en
una barca con el deseo de que Frank la siga, pero ¢l
regresa con los demas. “Debe ir en busca de su
Barbara”, le repatea.

Al minuto, Pablo se apoya junto a ella. Al darse
cuenta de que no volvia, ha visto la oportunidad de
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estar a solas con su musa.

—;Puedo hacerte una pregunta? —le susurra bajo
la cara oculta de la luna.

—Desde cuando pides permiso para atacar? —le
sonrie Doro.

Pablo titubea:

—Pensaba que ni te acordabas de aquella noche.

—No iba tan mal...

—Es por Frank, ;verdad? —escarba Pablo con sus
dedos en la arena.

Doro, enmudecida, sin mover un musculo, se
aferra al rompeolas, que marca el ritmo de la escena.

—No hace falta que contestes... Joder, eso es
competencia desleal —protesta Pablo, como hablando
solo—. Contra ¢l no tengo nada que hacer... —remuga
lanzando una piedra a la oscuridad con desanimo.

Doro salta a horcajadas sobre el y lo sujeta
fuertemente por los antebrazos contra la barca, cara a
cara:

—Pablo, prométeme por tus guitarras que de
aqui no sale —le amenaza con un ruego cargado de
panico en la mirada.

Pablo se encoge de hombros.

—En serio, tio. Por favor. ;Como lo has sabido?

“Porque leo en tus expresiones como en un
libro abierto, bonita”, trata de decirle con el gesto sin
pronunciar una sola palabra. Aunque le salga de
dentro, Pablo, sin serlo, en esos momentos no puede
evitar sentirse una copia barata de Frank.
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Como rindiéndose, Doro vuelve a su posicion
anterior. Tiembla por el frio y por lo subito de la
confesion que acaba de hacerle a Pablo, que la rodea
con su brazo y la acerca hacia ¢l. Esta vez con la actitud
sincera de un amigo, sin pretender nada mas que
reconfortarla. Los dos se quedan en silencio,
escuchando romper las olas entre palpitaciones con su
respiracion acelerada de fondo.

Con Pablo, Doro se siente segura. A gusto. Tal
vez es con la persona con la que mejor esta, en
cualquier circunstancia. Le vienen a la memoria flashes
junto a la barra aquella noche de concierto. Mariposas
en el estomago. A lo lejos ve desaparecer a Frank con
Barbara por detras de una caseta de la playa. La
pelirroja es la que va a vivir su sueho.

Se coge de la cintura de Pablo con fuerza y
esconde el rostro contra su pecho, tratando de borrar
la imagen de su retina. A Pablo, que ha visto lo mismo
que ella, le recorre una mezcla de rabia, por tener que
ser su pano de lagrimas por Frank, y de excitacion, por
tenerla por fin entre sus brazos, tan cerca; por ser ¢l su
confidente.

Doro, agarrandose a su ironia como tabla de
salvacion, gime para dejar atras su amargura:

—Oye, Pablo, ;sabes que hueles muy bien? —
inspira pasandole las manos por el torso bajo la
camiseta—. Y estas bien macizo. ..

Mientras bromea, Doro siente los musculos de
Pablo en las yemas de sus dedos. Sin saber muy bien si
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por el alcohol, el despecho, la atraccion, el carino, o
simplemente como reaccion fisica por el roce de sus
cuerpos, Doro besa a Pablo.

De nuevo, Pablo tiene sentimientos
encontrados, pero se impone el que le hace apretar
fuerte su boca contra la de Doro y dar intensidad a ese

timido beso inicial.
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5 de enero. Roscon. El ultimo cartucho de las vacaciones

R\

You can’t always get what you want,
You can’t always get what you waaant...

Doro baila por el pasillo de su casa, toda para
ella, al limite de descoyuntarse con la version de
Diamond Dogs del clasico de los Rolling. Lleva unos
dias de muchos discos. No sabe lo que quiere. Con sus
pinturas de guerra puestas, protegida detras de esa raya
tan marcada y varias capas de sombra de ojos negra, se
prepara para la revancha de Nochevieja.

A falta de otros planes, ella y sus colegas han
optado por cenar en un chino. Era lo mas barato y en
este ponen litros de cerveza. Han apurado tantos que
han acabado chillando de punta a punta de la mesa y, al
salir a la calle, de lado a lado de la acera.

En cuanto entra en el ambiente turbio del Hard
Time, Doro distingue a Frank de espaldas, frente al
mezclador de musica, con los cascos como orejeras. A
veces echa una mano tras la barra para sacarse unas
pelas extra, pero, ademas, esta noche esta anunciado
como DJ.

La sala esta a reventar. Raul y Sergio van
directos a pedir y Dani y Pablo se apoyan como pueden
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en la gran columna del centro de la pista, cerca de
Alexia y Doro, que se desmelenan con “The Passenger”

de Iggy Pop bajo la bola de espejos.

—;Como va, reina de la noche? —trata de hacerse
oir Frank cuando Doro se sienta mas tarde frente a la
barra sonando a toda cana el “Ace of Spades” de
Motorhead.

—Pasandolo en grande —grita ella tambien—.
Una noche de amigos, ya sabes, currante.

—Ya me ves... A ver si los reyes me traen ese
contrato millonario sin cadenas —le guina el ojo
apoyado en el tirador de cerveza—. ;Y t? ;Has pedido
algo?

“Si th supieras”, oculta tras sus labios Doro con
los ojos muy brillantes.

—Que me traigan experiencias... Tantas como
les quepan en sus sacas.

—Ojala fuera tan facil, ;eh?

El volumen de la musica no deja que Doro
escuche la confesion de Frank. Sin querer hacerle
repetirlo, nerviosa y ebria, contintia con la idea
anterior:

—Podian empezar hoy mismo con una larga
noche con algan tio glam... —duda si entrarle.

—;Que pasa Frank? —aparece Pablo detras de
Doro, como aparcando en doble fila.
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—Pablo —le saluda Frank contento—. ;Te pongo
algo?

—Un ron con cola.

—;Doro?

—Un chupito de vodka rojo.

Pablo le pasa el brazo por el hombro a Doro,
pero ella lo aparta con disimulo levantandose del
taburete mientras engulle el chupito de golpe.

—Me vuelvo a la pista. Nos vemos Frank —se
mezcla con el tumulto.

Entre Pablo y Frank queda un incomodo espacio
sin decibelios que enseguida rompe alguien que

reclama la atencion del barman.
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14 de enero. Jueves. Uno de esos dias en que todo cambia

Doro y Pablo viven su relacion en clave
diferente. Doro se siente perdida en el videoclip de
“Donde soliamos gritar” de Love of Lesbian; Pablo,
atrapado en las canciones de Enrique Urquijo.

El dia despues de Nochevieja hablaron por
telefono para tratar de descifrar qué habia significado
lo de la noche anterior. Doro fue clara desde el
principio contandole que le asustaba que su amistad se
fuera al traste e insistiendole en que esta colgada por
Frank. Pablo permanecia en silencio, tumbado en su
cama, como ella, escuchandola, con el movil pegado a
la oreja. Cada frase de Doro vaciaba en su cabeza
partes de un puzle de miles de piezas que no sabia
como montar para hacerla cambiar de idea.

—Si me presionas, Pablo, te tendré que mentir.
No quiero estar contigo por no poder estar con ¢l —fue
lo Gltimo que resono esa tarde.

Sin embargo, han vuelto a montarselo un par de
veces desde entonces. Instantes inolvidables.
Espontaneos. Privados. Empiezan buscandose por
debajo de la mesa sin que el resto se dé cuenta y acaban
escabulléndose a algn rincon fuera del alcance de la
pandilla. Juegos prohibidos. Sin explicaciones. Sin
complicaciones. No han querido que lo sepa nadie.
Todo seria mas dificil.

Hoy ponen en la Filmoteca The Soul of a man, de
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Wim Wenders. Es pase unico, asi que, aunque sea
entre semana, los melémanos del barrio se dan cita en
la sala. Pablo ha cambiado el ensayo a otro dia y Doro
se ha saltado la piscina. Como siempre, escogen unos
sitios libres muy hacia delante, cerca de la pantalla.

Sentado en el anfiteatro superior, Frank no les
pierde de vista desde las alturas. Flirteaba con su
soledad cuando se ha sentido extrafio al verles entrar y
pasarlo bien juntos. Doro, desde su butaca, en medio
de este pequeno teatro lleno de encanto, siempre tan
expresiva, esta preciosa. ..

—iTe pescamos! —sorprende Yara a Frank
sacandole de sus pensamientos—. ;Quée haces aqui
arriba, lobo estepario? No me dijiste que venias —le
recrimina.

Junto a Yara, Alexia.

—Y ta? ;Que pretendes con mi hermanita? —
desconfia Frank.

Triple cruce de miradas. Bajo las tenues luces
de esta antigua sala de cine, Frank percibe lo que le
rodea con mas claridad que otras veces. Cae en la
cuenta de que, desde hace un par de meses, Yara y Ale
le preguntan constantemente la una por la otra, como
quien no quiere la cosa, y Yara acaba de romper con su
ultima chica.

—Qué pasa, hermano? —le saluda Alexia algo
cortada.

—No sabia que te gustaban estas pelis —le
contesta Frank con sarcasmo.
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—Ya ves, todo se pega. Y tu, ;has venido solo? —
se extrana Alexia al verle sin Barbara.

—Mejor no preguntes. Por cierto —le hace un
quiebro Frank mosqueado—, Doro y Pablo andan por
abajo.

—Como no. ;Vamos con ellos? —propone Alexia
para dar salida a la situacion.

A Yara le parte el cambio de planes. Ha subido
al gallinero para estar a solas con Alexia. Frank se
levanta como lanzado por un resorte:

—Vamos.

No se lo plantea dos veces. Baja las escaleras el
primero para sentarse junto a Doro. Le apetece estar
con ella.

—Hola pareja —sonrie lanzandose a la butaca que
no ocupa Pablo.

—¢Pareja? —hace un amago de carcajada Alexia
ignorante de lo que hay entre Doro y Pablo.

Frank lee su secreto en los ojos de Doro.

Justo antes de que la sala quede a oscuras, se
refleja en el semblante de Pablo y de Yara que les han
arruinado la cita. Frank y Doro en cambio parecen
alegrarse de poder compartir este viaje en el tiempo al
Mississippi de los ahos cuarenta, mientras Alexia, junto
a Yara, enfrenta un vendaval de emociones.

La pequena sala esta semillena. Frank y Doro no
apartan la vista un segundo de la proyeccion,
ensimismados, sumergidos en la trama. Pablo vive el
momento a traves de Doro. La mira cada dos por tres.
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Se deja caer hacia ella para tenerla mas cerca. El
contacto con Pablo saca a Doro de golpe del hechizo
de Nueva Orleans. Consciente por primera vez de que
Frank y Pablo la flanquean, muy cerca, en la oscuridad
del teatro, Doro se siente estallar.

—:Has visto que guitarra? —le susurra Frank al
oido en ese instante—. Es todo tan puro. Que fuerza
transmiten con apenas nada...

Doro se estremece. Pablo sabe que no es por él,
ni por la pelicula. Como si le hubieran clavado un
punal en el estomago, se hunde en su butaca y se
zambulle en el documental, tratando de olvidar a los
demas.

A la salida del cine, Pablo se despide rapido y
desaparece por la primera calle a la izquierda, de capa
caida, con las manos en los bolsillos, dandole patadas a
todo lo que encuentra por el suelo.

Los ojos siempre atentos de Frank interpretan
que ¢l tiene algo que ver con el mal rollo repentino de
Pablo. Nota a Doro preocupada, que sigue con la
mirada como se marcha su amigo, pero tambien feliz:

—Que pedazo de blues en imagenes, j;eh? —
comparte Doro con el grupo.

—Joder, ni que hubieras tenido un orgasmo, tia
—la empuja Alexia.

—Bueno —gesticula Doro graciosa sin hablar.
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17 de enero. En un ensayo de Rdfa(qas

Para Pablo, las letras de rock que escucha
adquieren nuevos sentidos estos dias. Le hablan de lo
cerca que ha estado de que Doro fuera su chica. De
poder proclamarlo a los cuatro vientos. Le enloquece
el juego enfermizo que se traen, pero es incapaz de
renunciar a ¢l. No comprende el miedo de Doro a que
su amistad se estropee. La resistencia a dejarse llevar es
lo que mas les esta separando. Cada vez que estan
juntos acaban montandoselo. Son hierro e iman. Pero
la sombra de Frank esta siempre presente. Su atraccion
es mas fuerte.

—;Que te parece meter “El Roce” de Platero en
el repertorio? —le propone a Dani.

—¢Hay algo que no me has contado?

Pablo traga saliva, sin respuesta.

—Puede quedar guapa, tio, ahi ti y yo dandoles
caha a las electricas —le da tregua Dani percibiendo
alguna cicatriz fresca en su hermano.

Pero Pablo no coge la electrica. Se cuelga la
cinta vestida de chapas y parches de su acutstica y se
sienta en el amplificador. Sin brillo en los ojos y barba
de cuatro dias, agachandose a conectar el afinador,
contesta a su hermano sin hacerlo:

—Llevo mal la partida entre la amistad y el
corazon.

Afina las altimas cuerdas, busca en el atril la
letra con los acordes y empieza pausadamente,
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cambiando el tempo, como siguiendo una claca muy,

muy espaciada, con la voz rota:

R\

Te pilla la tarde en tu cuarto otra vez,
No suena el teléfono y tu sabes por qué...

Sentado frente a ¢él, Dani trata de descifrar la
marana de quintas y tristeza de su hermano. Doro
entra en ese momento de regreso de la maquina de
bebidas con Alexia. Al sentirla, Pablo le mantiene la
mirada una fraccion de segundo antes de volver a
cerrar los ojos. Doro se aparta contra la tela mugrienta
de una de las paredes, junto a la puerta entreabierta.
Los susurros de Pablo le gritan una vez mas lo que
tantas veces han discutido desde Nochevieja:

R

Y yo ya no sé lo que ha podido pasar,
Lo que estaba bien, ahora estd fatal.

Alexia, atascada en la entrada, le pide a Doro
que le deje sitio, pero ella no le presta atencion. Una
de sus canciones preferidas esta cambiando de
entonacion en la banda sonora de su vida. Por el pasillo
atin vacio de grupos, resuena el quejido de Pablo.
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29 de enero. El huracan Maria Dolores llega a casa de
Alexia

Tal como entra, Doro suelta la mochila sobre la
mesa de la cocina y corre al bafio. Ya aliviada, al pasar
por el viejo cuarto de Frank, le descubre tumbado en
la cama, con el semblante derrotado y la mirada
perdida en el techo, ido. Llama a la puerta con los
nudillos. Al verla, Frank se incorpora con gesto amable
y le saluda abriendo mucho los ojos:

—Hey, no sabia que estabas por aqui.

—Y ta? ;Arresto domiciliario? ;O no soportabas
que Ale quisiera apalancarse en tu cuarto? —se rie
Doro, pero percibe que no es dia de bufonadas—.
;Estas bien?

Frank vuelve a acostarse boca arriba, sin
contestar, con la cabeza sobre sus manos en el
almohadon, como si estuviera en el divan de un
psicoanalista:

—Algo jodido.

—;Barbara?

—Ujum —admite Frank con un sonido gutural sin
llegar a articular ninguna palabra.

—;Queé ha pasado? ;Es serio?

—Los fracasos de siempre. Lo hemos dejado.

Doro siente como si fuera a saltar desde el
trampolin mas alto de una piscina olimpica, pero no se
lo piensa:

—Eres de hostia continua —se acuesta junto a ¢l
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sobre las sabanas y apoya la cabeza en el brazo
flexionado de Frank—. Te preparar¢ un ungiiento
casero para tus heridas, guerrero. Te grabare temas
para el mal de amores que te arranquen de cuajo la
pena, a lo Quique Gonzalez.

—“Y ahora tendré que salir a buscarme,
alguien que me arranque de cuajo la pena, de
alguna manera tendré que olvidarte, tengo que
olvidarte de alguna manera...”— entona Frank—.
Gracias, peque, pero a mi me van mas las canciones
caferas, energia en vena. Soy de recuperacion rapida —
le guifia el ojo con esfuerzo.

Doro se da cuenta de que esta vez esta tocado
de verdad.

—Todo esto quedara en alguna cancion, supongo
—se hace el fuerte con ella sin dejar de recorrer el
techo. Tras unos segundos, se gira lentamente y le
clava la mirada con complicidad. Con sus rostros a
menos de un palmo, Frank le recita una frase de la
biografia de Janis Joplin que Doro le ha prestado—:
“Cada noche, en el escenario, haré el amor a un
monton de personas diferentes, pero volvere a casa
solo...”.

—iTio! —exclama Doro incorporandose para no
perder el control—. ;Ya te la has leido? ;Pero si se la
pas¢ anteayer a Ale?

—Estoy en ello. Me esta ayudando a evadirme. ..
Un alter ego la Janis. ..

—Increible, ;eh? Pero ten cuidado, te acercas a
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la edad fatidica: los 27... Janis, Jim, Jimi, Brian,
Robert, Kurt, Amy... —nombra de carrerilla Doro,
dejando pensativo y casando apellidos a Frank.

—;Que esta pasando aqui? —les reprende Alexia
desde la puerta al ver a Doro sentada en la cama tan
pegada a Frank.

—Ya voy, ya voy, no creas que estaba perdiendo
el tiempo. Practicaba para enfermera —se defiende
Doro sonriendo de reojo a Frank mientras se levanta.

—No te engafies. Mi hermano solo conoce una
medicina... Una enfermera le serviria, pero ya sabes
para que.

—Frank, t aqui me tienes para lo que necesites
—se ofrece Doro con expresion gamberra.

—Venga, tira para la cocina, pendon —le estira
Alexia de la manga—. Te tengo que atar corto. Estas
hambrienta de tios.

—Ya me pasaras tu proxima cancion —se despide
Doro a rastras.
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3 de febrero. Apenas una semana mads tarde, en el mismo

escenario

Alexia sabe que a Doro le pasa algo. La nota
distante, mas pensativa de lo habitual. Junto a su
madre y a Pablo, ella es quien mejor la conoce. Las
mayores confidencias llegan cuando duermen juntas,
justo antes de cerrar los ojos. Con la luz ya apagada, se
retuercen en sus camas por la emocion de sus
confesiones.

A Doro le cuesta no hablar con Alexia de lo que
le esta ocurriendo con Pablo y con Frank. Hasta ahora,
ella siempre ha sido la primera en saber qué le
preocupaba, cada cosa que le pasaba. Es consciente de
que su silencio las esta distanciando, pero no podria
confesarle lo de Pablo sin desvelarle lo de su hermano.
Sin darse cuenta, Pablo y Frank han ocupado parte del
lugar de su amiga.

Alexia tampoco esta siendo franca con Doro.
No encuentra el momento de explicarle lo de Yara.

—Doro, ;te quedas a dormir? Tengo que
contarte algo gordo —suelta al fin.

—;Queé pasa?

—No quiero que lo oigan mis padres —masculla
Alexia en voz muy baja—. Hablamos luego mejor.

—Me estas intrigando. Hecho. Me quedo. Pero
dame un adelanto. ;Le ha pasado algo a tu hermano?

—Nada nuevo.
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—;Ya tienes recambio para Sergio?

—Por ahi va.

Durante la cena, Doro no para de incordiar a
Alexia. Las dos cuchichean en la mesa cuando les
interrumpe Frank, que acaba de llegar a casa.

—Hombre, hermanito, por fin das sefiales de
vida. Desde que volviste de casa de Barbara es
imposible poner GPS a tus movimientos. Estas
recuperando el tiempo perdido, ;eh?

Frank no responde. Esta algo apagado. Palido.
Agotado. Mira a Doro:

—Hola Doro.

—;Qué tal, Frank? Me debes una cancion —le
recuerda analizando su rostro, marcado por las ojeras
de vivir la noche a tope, respirando su maldad sin
limites ni horarios.

—No me olvido, pero solo doy con ninfas
destructivas.

—Y a ti eso te gusta mas que comer con las
manos —le embiste Alexia dolida por ver a su hermano
aferrarse a sus excusas.

—No encuentro a mis musas —la ignora ¢el-. A
Ver si me pasas unos conciertos de esos que consigues
por internet y me reinicio —le pide Frank a Doro.

—Claro, te paso unos enlaces. Te pondré un
poco de porno casero tambien.

La salida de Doro hace mella en la sonrisa de
Frank, que aparca por unos instantes mas su cansancio:
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—Gracias, mangui. ..
—Es gratis. ..

Cuando Frank sale de la cocina, Doro y Alexia
se quedan unos minutos sin hablar. Doro le imagina
por las calles, tratando de aliviar sus quemaduras,
huyendo, una vez mas, sin saber de que. Intuye que
esta roto, arrinconado por su soledad, de vuelta en el
lado oscuro del rock.

—;Cama? —propone Alexia ansiosa por quitarse
de encima su confesion. Odia ocultarle cosas a Doro.

En cuanto se meten en la cama nido con la
puerta cerrada, Doro no le perdona un segundo mas:

—Cuenta, tia. Me tienes en ascuas.

—Espero que lo que te voy a decir no nos
cambie. ..

—Pero, ;por que?... No te sigo. ;Por que
ibamos a cambiar? —Doro no sabe qué pensar.

—Bueno. Alla voy. Esto es como depilarse con
cera: mejor de un tiron. Salgo con alguien.

—iTia, por fin te has estrenado! —lo celebra
Doro destapandose y poniéndose de rodillas en su
cama de un salto—. Pero esta de puta madre. ;A que
viene tanto dramatismo entonces? ;Quién es, quien es?
—le apremia Doro rebotando en la cama feliz.

Alexia mantiene el suspense un momento. Mira
fijamente a Doro. Los ojos le brillan como nunca
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antes:

—Es... Yara.

Doro no pestanea, la mira con el semblante
paralizado. Ni  sorprendido, ni alarmado, ni
extranado... Simplemente, en pause. Los ojos muy
abiertos y la sonrisa a la espera de la respuesta.

—;Doro? ;Que opinas?

—;Yara? ;Yara Long Train? —reacciona Doro.

—Si, Yara.

—Pero... Yara...

—Si...

—; Y entonces?

—Aja...

—Ah... Vaya... —Doro repasa a su amiga de

arriba abajo, como tratando de detectar qué ha
cambiado—. Pues mola.

—:En serio?

—Claro. Pero yo flipo contigo, Alexia —se sienta
sobre la cama entrelazando las piernas—. Joder con la
mosquita muerta. La bataca argentina de Long Train,
ni mas ni menos. Hermana de tu hermano tenias que
ser. Te ha costado, pero cuando te has puesto...
Pero... jque a ti te iban los tios!

—Bueno, tampoco los habia catado. Y me
molaban altos, flacos, castafios... batacas... Y Yara es
alta, delgada, castana... bataca...

—Es eso, ;eh? Te pone cuando se quita la
camiseta en los ensayos y se queda sudorosa, solo con
su top ajustado. ..
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—...marcando sus tetitas, pequenitas  pero
gustositas. ..

—iEstas hecha una salida, tial —le lanza el
almohadon Doro acostandose otra vez y tapandose con
la sabana—. {No te reconozco! Pero cuenta, ;como ha
sido?

—Todo empezo cuando vi a Sergio y a “la heavy”
comiéndose la boca aquel dia en el Hard despues del
concierto. Me escondi en el bafio para que nadie notara
mis lagrimas. Me estaba lavando la cara con agua fria
cuando vi entrar a Yara por el espejo. Se acerco y me
revolvio el pelo asi... de forma carinosa.

—Seguro que tu hermano le ha ensefiado esos
trucos.

—Que cabrona. ..

—Vale, no interrumpo. Sigue, sigue. Y... ;como
te has colgado de ella?

—No sé, tia. Esa noche decidi tirar la toalla con
Sergio. Y ella me hizo sentir bien, la verdad.
Estuvimos hablando un rato. Su dulce tono argentino
me calmaba. Desde el primer momento congeniamos.
Tenemos mucho en comin. Aunque me saca cuatro
afios. No s¢... Para serte sincera, se me ha ligado, tia.
La manera en que me miraba, como me trataba. ..

—Quieres decir que flirteaaaba contiiigo, ;eeeh?

—Si, bueno, no s¢, como era la primera vez que
me pasaba, tampoco estaba segura... Cada vez pasaba
mas a menudo por casa a ver o a recoger a mi
hermano... Hasta que ¢l se pir6 a vivir con Barbara,
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claro.

—Que oportuno!

—Ni que lo digas. Aunque algo ayudo. Segui sus
consejos y confie en mis dones de una vez por todas.
Empece a acercarme yo por los ensayos de Long Train
con la excusa de que asi veia a Frank.

—Estas hecha una picarona... Y, ;cuando os
liasteis?

—En Nochevieja me bes6. No supe reaccionar.
Me porté como una capulla, tia. Sabia que tenia
novia. .. y estaba hecha un lio.

—Y yo, a por uvas...

—Bueno, algo también has contribuido. Al final
nos enrollamos el dia de la peli The Soul of a Man. ;Te
acuerdas que te quedaste hablando con Frank en la
plaza y ella me acompaiio a casa? Pues me conto que lo
habia dejado con su chica y... jmenos mal que Frank
tardo en llegar! Porque fue alli mismo, apoyadas en un
coche, frente al portal de casa.

—Seras kamikaze.

—Si, tia. Alguien me debio pillar infraganti
porque hay un par de vecinas carcas que desde
entonces me ponen unas caras... {Y me da igual! ;Ta
entiendes algo? Cualquier dia me pediran explicaciones
mis padres... Menos mal que Frank ha puesto muy alto

el liston de sorpresas en casa.
—Joder, Ale, rock and roll.
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10 defebrero. Cuando todo cuadra

A Yara le gusta sentirse al mando de las
baquetas, llevar la batuta desde la retaguardia. En
medio del ambiente cargado del local de ensayo de
Long Train, sudorosa y sin camiseta, marca el
comienzo de un nuevo tema en el que llevan
trabajando unas semanas:

R\

Las calles ya no son iguales,
Y hay algo que me quema dentro,

Hoy te Vi pasar Ae lgjos, hoy volvi a pisar el pueblo.
Y tui que te tbas a largar, o al menos eso me decias,
Arveglébamos el mundp en clase de Filosofia.
Perdona si te digo que te Vi de Legjos,
Comiendp la manzana que te daba Addn.

Y aunque ya nada es igual, eres la niiia de oy,
Curso AeL 9+
La camiseta del Che te quedaba tan bien,
Calimocho Y andarquia, Y escapar de la policia...

—La tenemos —comparte Frank satisfecho con su
banda. “Gracias Fer. Nuestro particular Summer of 69”.

—Habra que celebrarlo, che —percibe Yara lo
especial del momento.

—;Una en el Hard? Ademas, tenemos bolo a la

vista —anticipa Frank.

125



—Yo no puedo. Me contais otro dia, pero si es
un embolao de los tuyos, paso —se larga el segundo
guitarra de Long Train sin dar opcion.

Las que si se apuntan son Alexia y Doro, tnico
publico en el sofa de escay del local esta noche. Alexia
es ya una habitual. Yara y ella mantienen de incognito
su relacion. No encuentran como decirselo a Frank.
Doro se ha dejado caer por los dos altimos ensayos.
Los dos dias, al acabar, ella y Frank se han quedado
solos charlando un rato. Su acercamiento les aleja cada
vez mas de Pablo, que no encaja ya donde no queda
espacio.

Noche de encuentros ¥ desencuentros

Entre toma y toma, Frank baraja como
plantearles a Yara y al bajista de Long Train su ultima
iluminacion: un concierto en un club de alterne. De
una sala de primera en Madrid a un night club de
carretera. Muy decadente. Le seduce la idea. Despues
del intento fallido con la discografica y su
desintoxicacion de Barbara, que le ha sumido de nuevo
en viejas adicciones, aceptar esta actuacion es un
intento de tocar fondo para renacer de sus cenizas a lo
Ave Fénix.

Las caras en torno a la mesa lo dicen todo. Cada
uno trata de visionar la propuesta a su manera, sin
apartar los ojos de Frank, como esperando mas.
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—Eso. Y barra libre y 500 pavos. Y las chicas
subirian al escenario para caldear las notas...

—Capaz sos de que sea verdad... Suena tan
tuyo... —no acaba de verlo Yara pendiente de la
reaccion de Alexia.

—A mi mi novia me mata —se sincera el bajista
de Long Train.

—Venga... Y luego la seguimos por ahi y la
liamos. .. —lo tiene claro Frank.

—Che, habra que vivirlo —le apoya Yara ante la
perplejidad de Alexia.

Todos estan muy metidos en el momento
cuando una chica de largas trenzas oxigenadas se sienta
en las rodillas de Frank. Su minifalda vaquera deja
entrever en lo alto de su cadera parte de una guitarra
eléctrica tatuada con brillantes colores cubierta de
purpurina.

—Hola Peter Pan —susurra la desconocida
besando a Frank en la boca—. He estado muy solita. ..

El resto del grupo cierra filas. Siguen
comentando la jugada y dejan a Frank a lo suyo. La
chica que esta con ¢l es del grupo de amigas de July,
que se arrima también a la mesa a saludar:

—;Como andais, pandilla?

—Que hay, July? —se levanta Alexia a darle un
beso a la novia de su hermano mayor—. Nos estamos
recuperando de la dltima ocurrencia de Frank. El
proximo bolo, en un puticlub.

—No me jodas. Que bicho es. Y miralo, no
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pierde baza.

—¢Alguien quiere algo mas? —pregunta Doro
para escapar a la barra.

Unos y otros le contestan con negativas.

—Yo te acompano —se apunta July.

—;Donde te has dejado a Fer?

—Tenia curro en el periodico. Me he montado
una noche de chicas.

July intenta sentarse con dificultad en uno de
los altos taburetes de la barra.

—Ojo —la sujeta Doro.

—Upps, perdona tia. Estoy bastante pedo —
sonrie apoyandose en su hombro—. Necesito empezar a
diluir. Un agua, por favor.

—Ratll, a mi ponme una negra bien fria. Me
apetece algo fuerte.

—Pues te pongo absenta, no te jode.

Doro le atraviesa con una mirada de fuego. Raul
se rinde manos arriba. Su camisa de manga corta negra
deja al descubierto la camiseta de Sirenia que lleva
debajo, con un lagubre 13 en el que Doro se identifica.
Sola entre Raul y July, arafa la etiqueta de su cerveza
para evadirse de lo que la rodea, pero su cuello se gira
ligeramente para ver qué hace Frank.

—Radl, pon algo mas animado...

—Si —se une July—. ;No tienes rap?

Radl y Doro miran a July al unisono, como si
acabara de aterrizar una nave nodriza.

—Si, rap. ;Que pasa? Naci en New York, llevo
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esos ritmos negros en la sangre. Estoy segura de que os
molaria el buen rap.

Doro se ha quedado solo con un dato:

—i¢Que eres de Nueva York?!

—Yup! Del Norte de Harlem, cerca del Cotton
Club —frasea July rapeando mientras contonea su
cuerpo sin levantarse del asiento.

—Ya decia yo que tenias un acento muy sexy —
ensaya un piropo Raul.

—Y qué haces aqui? ;Como acabaste en este
barrio? —se interesa Doro.

—Mis padres son de aqui, pero se fueron a
trabajar a Nueva York. Cuando acabé mis estudios de
Enfermeria alli, me vine con un programa de
intercambio. Me apetecia ver esto, practicar mi
espafiol... Conoci a Fer y me quede... Mis padres
también se volvieron hace un afo.

—Que fuerte! Mi padre era medico y vivio alli
unos anos con una beca. Me contaba historias
increibles sobre sus calles, sus gentes, sus garitos...
Algtin dia espero poder hacer lo mismo. ;No lo echas
de menos?

—A todas horas... —suspira July—. Pero tambien
me gusta esto.

En la cabeza de Doro se arremolina todo lo que
ha visto, oido o leido sobre “la ciudad que nunca
duerme”, su asignatura pendiente.

—Dejé muchos amigos alli —la trae de vuelta
July, a la que el alcohol le suelta la lengua—. Pero Fer
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tiene su vida aqui... ;Sabe¢is? En Nueva York, cada
minuto cruzan varios aviones por el cielo... Creo que a
Fer le podria la nostalgia... Sofiaria con coger uno de
esos aviones de vuelta...

Entre July y Doro se despierta una conexion.
Las dos vuelan hacia Nueva York.

—No os lo creeréis, pero echo a faltar hasta las
enormes ratas de los decadentes tineles del metro...

—:De que hablais, guapetonas? —aparece Frank
entre ellas cogiendolas por la cintura.

—De ratas enormes —le para los pies Doro—. ;Y
tu que? ;Cambio de jugadoras? —le da la espalda.

—Hola cunao —le saluda July—. Les estaba
hablando de mi tierra. ;Te acuerdas que te conté sobre
mis colegas de Strawberry Fields?

—Como no. Del sin techo que cambiaba las
flores cada dia al homenaje a Lennon de Central Park.

—Si, tio, el Gary. Vivia alli mismo, a la
intemperie, frente al Dakota, con su perra. Si me
pegue paseos yo con aquella perra negra con su
panuelo rockero al cuello... ;Sabes Doro? “La negra”
era hippy, no habia quien la hiciera ladrar.

—Mira que nos han inspirado estrofas a Fer y a
mi tus aventuras, New York doll. Mas de una cancion a
lo Dylan. Algin dia recorreré¢ esas calles con mi
guitarra a cuestas...

—;Para probar a sus mujeres? —le castiga Doro
sin dejar de darle la nuca.

—Que imagen tienes de mi, peque. ;Crees que
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llegaras a conocerme?

—No creo que te dejes —se revuelve Doro en el
taburete para que la suelte. Hoy no le apetece estar
con Frank, pero quiere preguntarle a July sobre sus
estudios de Enfermeria en Nueva York. Se levanta de
un salto y se dirige a los servicios. Al salir, algo mas
calmada, ve desaparecer a Frank en el bafio de enfrente
tras “la vikinga”.

—Ratl, me largo. Hazme un favor. Cuando
Frank acabe, dale lo que te he dejado ahi.

~OK.

—July, otro dia me cuentas sobre Enfermeria,
;vale? —le pide sin apenas energia.

—Cuando quieras. Que te pase mi movil Ale.

Cuidate, guapa.

El siguiente en abandonar el Hard Time, sin
compaiiia, apenas diez minutos despues, es Frank. Sale
maldiciendo del bano, con las botas y los bajos de los
pantalones mojados. Su ligue le ha potado encima nada
mas cerrar la puerta del vater.

Ratl le pasa un poster enrollado:

—No te dejes esto.

—;Que es?

—Ni idea. De Doro.

131



Frank atraviesa la casa a oscuras hasta su cuarto

Lanza las llaves y la cartera sobre su escritorio
y, sin quitarse la cazadora, se tira sobre la cama
mientras despliega el cartel de la pelicula The Soul of a
Man que colgaba tras el cristal de la taquilla de la
Filmoteca y que Doro ha conseguido para ¢l. No lleva
ninguna nota. La situacion habla por si sola.

—“Gracias x masajear mi alma amoratada”, manda
su primer mensaje a Doro.

Ella, cansada, metida en la cama, pasa del aviso
de su movil, pero la curiosidad arrastra su mano hasta
la mesilla. Tarda en dejar de odiar a Frank lo que le
cuesta leer el mensaje.

—“Buen  vigje”, contesta de manera casi
automatica esperando que Frank perciba los matices de
su pildora envenenada.
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13 de febrero. Mas distorsion

—;Como andas? —parece pedir permiso Yara
para entrar en el local de ensayo de Long Train.

Solo, de espaldas, Frank esta recogiendo los
cables que necesita para la actuacion de esta noche.

—Che, Frank —interpela Yara a su cogote—, no
seas enojon. ..

Frank la fulmina por el rabillo del ojo. Hace
semanas que tenia la mosca detras de la oreja con ella y
con su hermana, pero las dos han jugado al despiste
hasta esta mafana, que las ha pillado en plena faena en
el bano de casa de sus padres. Se ha dado media vuelta
dando un portazo y no les coge el movil.

—Boludo, sabes mejor que nadie que hay
instintos y pasiones que no pueden controlarse... Y el
amor es el peor de todos... —continia con su
monologo Yara—. En serio que trate de evitarlo... No
es solo un calenton.

Ignorandola con desprecio, Frank saca al pasillo
la funda de su guitarra. Yara se sienta encima del
amplificador de Frank para forzar el encontronazo.

—Quita de en medio que llegamos tarde...
Dame el ampli.

—Por la mano de Maradona, qué susto me diste.
Pense¢ que te quedaste mudo y necesitabamos nuevo
cantante...

Con rabia porque esté tirandose a su hermana,
Frank resopla moviendo la cabeza de lado a lado como
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si la fuera a embestir. Yara entiende que no es el
momento y sale a esperarle en la furgoneta. En tres
anos, no recuerda un trayecto tan tenso por carretera.

No siente ni rastro de la conexion con su camarada.

Un par de horas mas tarde, en el Club 69, olvidado junto a
una deteriorada carretera nacional con su neén medio fundido

en rojos y verdes

R i <

Ni tengo esmoquin ni el alma negra,
Ni tengo alas ni tengo halo,
Pero conservo un trozo de ti.
Un, dos, musica maestro,
Las partituras se hunden mar adentro,
Y la orquesta se deshace con la sal...

Una joven de mirada apagada, con una tanga
brasilena y un sujetador de cuero negro que apenas le
tapa los pechos, se retuerce cogida a una barra, bajo un
foco, al ritmo de la banda.

R

Soy un esclavo, soy un esclavo,
Soy quien da brillo a los instrumentos,
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Y cuando suefio lo hago en dorado.
Y tu mujer te lo puede jurar,
Estd triste porque no volverds,
Ha volado al club de jazz, ooh jazz...

Frank suda, arde, llora, se come el micro sobre
un escenario en llamas. La crudeza del tema de Las
Ruedas, regresando al espiritu de la sala Agapo, le
sumerge en la poesia mas sordida del rock.

Es una noche de versiones. Nada de repertorio
propio. Asi firmo Frank la funcion en el night club
cuando se lo ofrecieron la semana pasada en una de
esas noches en malas compafifas. No es lugar de agrado
para Long Train, pero esta vez Frank necesitaba
acercarse a Satan en su terreno. El segundo guitarra no
ha aparecido.

Yara rompe el silencio que ha dejado el eco
anterior golpeando caja y bombo, sin charles ni platos,
de manera seca y muy pausada. Ella sola. Tras medio
minuto largo, Frank y el bajista entran a capella con un
doble salto stoniano:

You gotta move, you gotta move,
You gotta move child, you gotta move,
'Cause when the Lord gets ready, you gotta
move...

Sobre las tablas, a media luz, se desdibujan las
siluetas de los dos musicos, con pantalones muy
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ajustados y los mastiles de los instrumentos colgados a
la espalda sin ser utilizados. Cantando al mismo micro,
sus voces de ultratumba aumentan la temperatura del
desnudo de la estriper, que cubre y descubre sus tetas
con un sensual aleteo de brazos bajo la iluminacion en

rojo.

You may be high, you may be low,
But when the Loooord gets ready,
You gotta moooooove...

Recoge un pafiuelo del suelo y se dirige hacia
Frank, que ha iniciado un solo lento, sucio, nervioso,
que recuerda a Keith Richards. Situada detras de ¢l, le
acaricia el cuello antes de empezar a jugar con su pie
de micro como lo hacia con la barra.

El tema se alarga porque nadie quiere que
termine. Ni el publico, ni el grupo, cada uno en su
particular instante. La bailarina, arrodillada frente a él,
simula una felacion a Frank, quien hace suspirar su
guitarra con unos fraseados tomados de Robert
Johnson. Las voces acaban y dejan casi medio minuto
de golpes de Yara, ahora todavia mas intensos, como
queriendo decir algo ante un foco que ya no alumbra
nada.

Agradecida porque haya cargado de dignidad
una noche diferente, la estriper besa la boca de Frank,
purpurinoso, de figura glam, con el maquillaje
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desintegrandose en sus ojos por gotas de sudor que se
deslizan por donde no hace mucho cayeron lagrimas.

El improvisado final acaba con los gritos
ensordecedores de la docena de borrachos
apelotonados bajo el escenario y que esta vez si van
dirigidos a este Long Train en clave de tres,
protagonista tambien de los mejores minutos de la
noche.

De entre el griterio, una mano lanza una
moneda dentro de la funda de la guitarra de Frank,
abierta en un rincon; rodando como un dado sobre el
terciopelo azul, reabre en ¢l llagas que crefa ya
cerradas.

Sobre un amplificador, envuelto en una bruma
de olor a moqueta podrida, el movil olvidado de Frank
se ilumina al recibir un mensaje de Fer:

—“Q tal las bailarinas, pendejo?”.
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13 de marzo. Hace un mes de la actuacion en el Club 69

Despues de aquella madrugada, que se alargo en
un par de dias sin dormir y la composicion de dos
nuevas canciones, Frank retomo6 las riendas de su
carrera musical y de su vida. Pensando en la banda,
recompuso su relacion con el segundo guitarra, que les
dejo tirados aquella noche, y con Yara, lo justo para
poder seguir juntos en Long Train. De nuevo
centrado, tras ese punto de inflexion, se puso el mono
de trabajo y monto lo necesario para grabar la nueva
maqueta. En eso ocupa su tiempo libre. Pasa las horas
en el estudio de un amigo, grabando, retocando cada
pista; o con actuaciones por ciudades cercanas para
rodar los temas ya cerrados. Cuando no sale, necesita
recuperar horas en el trabajo. Va a tope y se le ve
cansado, pero por fin contento, positivo.

Doro vive una mala racha. Su madre sigue con
su ligue de Navidad. Practicamente esta desaparecida.
Apenas pasa por casa. Con ella, Doro ha perdido su
apoyo mas importante. Tampoco es lo mismo con Ale.
Ultimamente solo se ven en clase. Estd volcada con
Yara. “Ya tiene quien le cuide”. Pero sobre todo le ha
afectado que su relacion con Pablo se haya enrarecido.
Ya no comparten su tiempo. No la busca. Mas bien la
evita. Apenas hablan ni intercambian mensajes. En el
instituto, cuando la pandilla se retne durante los
descansos en las escaleras para verse un rato, Pablo se
queda en la puerta de su aula. Sus compafieras
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revolotean a su alrededor y, sin querer aceptarlo,
Doro se lamenta de no estar con ¢l. Los fines de
semana, cuando quedan todos, se muestra frio,
distante, esquivo. Le echa de menos.

Frank es el tnico que reconforta a Doro estos
dias. Ironias de la vida. En realidad no se han
encontrado desde aquella noche en el Hard Time
cuando Doro se enfrento a esa version de Frank que a
veces olvida. Los horarios de los ensayos de Long Train
son ahora muy tarde, cuando Frank puede acabar el
trabajo que se le acumula por los conciertos entre
semana, y Doro ha estado de examenes, asi que llevan
desde entonces, mas de un mes, sin cruzarse. Pero
hablan bastante por mensajes de movil y correos
electronicos y, en la distancia, cada vez estan mas
unidos, aunque Doro teme que, a traves de la pantalla,
se construye una imagen ideal de Frank, maquillada,
adulterada.

Al salir del instituto hoy, Doro y Pablo, con la
cabeza gacha, caminan cada uno a un lado de su grupo
de amigos.

—iYara! —chilla Alexia haciendo que todos
miren hacia el lugar al que corre.

A Pablo se le escapa una mueca de dolor. El
rostro de Doro se ilumina. Frente a ellos, subida en la
acera, junto a los contenedores, la furgoneta alquilada
de Long Train que acaba de volver de una de sus
salidas.
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—La Yara, que nos ha obligado a hacer esta
parada antes de ir a descargar al local —se queja el
segundo guitarra por la ventanilla.

—Hola Doro —salta Frank de la parte trasera
ignorando a quienes les rodean—. Toma —le regala un
CD—. Rock del bueno. Lo venimos oyendo en la
carretera. Es una recopilacion de temas caheros que te
he preparado.

Pablo no tiene muy claro que esta pasando,
pero nota en Frank un interés por Doro que no le
gusta nada.
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14 de marzo. Cuandoy donde menos te lo esperas

Durante este tiempo sin verse, Frank y Doro
han ido ganando complicidad en los mensajes que no
han dejado de devolverse. Los mensajes se han ido
amontonando en el buzén de entrada de sus moviles.
Tras el breve encuentro de ayer en la acera, hoy la
carretera gira en una nueva direccion.

—“Las pareds grises se me caen encima. Necsito
oxigno. Reskiu mi”, le escribe Doro en un arrebato sin
pensarlo dos veces.

—“Dond estas? Si t recojo, t subs a mi coche y
dsaparecmos?”, llega apenas unos segundos mas tarde la
respuesta de Frank, que, palabra a palabra, trata de
descifrar un ruido en su corazon.

Doro roza la taquicardia:

—“C'mon! pro el sol sta en lo alto. Creia q solo
cuidabas a las damas al atardcer”. Sin releer el mensaje,
pulsa enviar. ..

—“Para ti no tngo reloj”, no tarda en pasarle otra
vez la pelota Frank.

El pulgar de Doro busca frases que afiadir para
terminar de conquistar a su amigo:

—“Tipo duro, no tienes nada mejor q acr q acosar a
una xavalita?”, arriesga.

—“Sabado a la noche, lo gastare x ahi, t invitare a
salir, a recorrer la ciudad como yo sofie”.

El guifio de Frank al clasico argentino rompe los
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esquemas de Doro que ahora necesita ser rescatada de
su rescatador. No acaba de estar segura, pero el
intercambio parece cerrarse en juna cita?

Los pasillos de la sala de lectura de la biblioteca
permanecen desiertos y quienes estudian en torno a las
largas mesas no acompanan su excitacion. En este
silencio, Doro, cogida al movil, se siente vulnerable al
tiempo que imbatible. Tiene los dedos inmovilizados.
Quiere escribir: “Eres el mejor plan que pueda tener”,
pero antes de decidirse, nuevo mensaje. Frank insiste:

—“Kemaremos el motor. Repondremos gasolina solo al
volver a casa y hasta el alba no t dvolvere a tu cama”.

Definitivamente, a ojos de Frank ha dejado de
ser una nina. La edad ya no se interpone prohibitiva y
la imagen infantil se desvanece por momentos. El idolo
es ahora... ;accesible?... y... quiere... ;quedar con
ella? El tiempo se acelera. Una autopista de tres
carriles se abre frente a Doro.

Bloqueada, pero euforica, con la respiracion
entrecortada, da rienda suelta a sus pensamientos: “El
motor no es lo unico que va a quemar”. El cursor
parpadea al principio del mensaje todavia en blanco.
“Me pregunto a q sabn tus bsos”, escribe sabiendo que no
lo va a enviar, que no esta destinado a que lo lea Frank.

Ya solo dedicada al juego de su cita, totalmente
desconcentrada, se ve incapaz de leer una linea fuera
de la pantalla del movil. Mientras piensa en que
contestar, comienza a recoger el libro de Filosofia y los
diccionarios que tiene sobre la mesa, que ya apenas
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reconoce, antes de leer el nuevo mensaje que ha
entrado en su movil:

—“Kiza no haya otras noxes. .. Paso x Futbolines a las
97”7, no le da tregua Frank.

Doro vuelve a sentarse y sin dudar mas presiona
las teclas:

—“Alli mencontraras. Kiza me pint el pelo d azul, me
trenc a lo Pipi 0 me plant una cresta punk”.

Su mensaje hace sonreir a Frank, que, feliz,
coge un libro, cierra el coche y comienza a subir las
escaleras del edificio.

Doro sale de la biblioteca sin fijarse en nada.
Atras queda el examen. Empuja la tltima puerta con
fuerza y se da de bruces con Frank, movil en mano. El
encuentro que parecia cerrado para las nueve en la
distancia de los mensajes se adelanta precipitadamente
al mediodia del sabado:

—Joder, Frank... ;que haces aqui? —carraspea
sobresaltada Doro, desnuda de frases bonitas.

Frank tropieza con los escalones. Sin saber
como reaccionar tampoco, con un nudo en la garganta
y el timbre de voz de pronto reseco:

—Iba a pillar algan libro antes de que chaparan.

—;Te espero? —aventura Doro.

—Robémosle el reloj a Saturno —retoma la
iniciativa Frank en el directo inspirandose en el
diccionario de mitologia griega que abraza Doro sobre
el pecho—. Te invito a comer bien lejos.
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21 de marzo. Hacia la misma hora del mediodia del

sabado siguiente

Musicos de todas las edades y estilos entran y
salen de los locales de ensayo como abejas a una
colmena. Repantingados en las sillas de plastico blanco
que hay al final de su pasillo olor a hachis, junto a las
maquinas expendedoras de cervezas y cafe, los Rafagas
y los Long Train comparten unas caladas.

Yara no puede hablar de otra cosa que del
concierto de manana. Hace dos semanas les
comunicaron que han ganado un concurso convocado
por una discografica y una marca de cerveza, y, como
parte del premio, mahana tocan con Zodiacs en la Sala
El Sol de Madrid. Frank, en cambio, de manera
incomprensible, parece mas interesado en contarles
que llevan toda la semana dandole forma a un tema
nuevo. Si queda bien lo afadiran a la maqueta:

—El domingo pasado, despues de un sabado
noche espectacular sin dormir, me salio casi solo...
Pero me faltaban palabras, acordes... A media tarde,
todo me cuadro.

Grabo6 el primer borrador en su portatil esa
misma noche y enseguida se lo envio6 a su hermano. En
el e-mail con el MP3 adjunto Fer noté a un Frank
acobardado, inseguro, tocado por algo: “Si no t gusta, Io
borro”. Fer dejo la faena que estaba intentando
adelantar, subi6 el volumen de sus altavoces e inspir6
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intensamente intuyendo algo bueno. Casi podia ver a
su hermano susurrando al microfono, con los ojos
cerrados, ralentizando el tiempo y el espacio sobre el
doble arpegio de acustica:

R

Tal vez me perdones por haberte querido,
Por querer ser tu abrigo, las tardes de #rio.
Tal vez me perdones por leer en tu Libro,
Los renglones toreidps de algo que esti pronibido.
Tal vez me perdones por haberte escrito cancionts,
Por no haberme largado cuandp estaba de mds...

Tal vez me perdones por no ser el amigo
@Rue tii hubieras queride, ahora que estds con otro,
Tal vez me perdones por mirarte a los gjos,
Por besarte en La boca, por quitarte La ropa.
Tal vez me perdones por haberte comprado esas flores,
Ahora sé por qué toses Y tu alergia soy yo.

Tal vez me perdones por no haber preguntado por
nombres,

Por no haberme largado cuandp estaba de mis,

Cuandp estaba de mdas, cuando estaba de mdas...

Con el vello como escarpias, Fer no se canso de
escucharla una y otra vez. July no tardo en asomarse
por la puerta, atraida por las estrofas como una polilla
a la luz. Pese a su facilidad con las letras, el periodista
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contesto escueto el correo: “Ni se t ocurra descartarla. T

haces mayor, eh?”

Los Rafagas, que se han convertido en la banda
complice de Long Train, pasan a su local para que les
presenten el tema.

—A ver que os parece —concluye Frank mirando
a Pablo como nunca antes lo habia hecho. El sabado
pasado, Doro le estuvo contando toda su historia con
¢l. Frank se percato de que para ella Pablo es mas que
importante.

Pablo, que anda apurando su vasito de cafe,
descubre en la pared el poster de The Soul of a Man que
acompafio a Doro a recoger. Para ¢l, Frank es el mejor
espejo donde mirarse en lo musical, pero hoy le
preocupa algo mas. Sin rodeos, cuando Frank se agacha
a encender su amplificador, Pablo dispara:

—Frank, ;a qué juegas con Doro?

Algunas horas después, encerrado en su cuarto, con el poster
gigante de la lengua de los Rolling que Doro le ayudo a

co]gar por cabecera

Pablo se ahoga. Necesita oir musica para
respirar, pero no encuentra cual. Con los cascos
puestos, prueba una cancion tras otra sin llegar a
acabar ninguna. Tambien ha empezado a componer
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algo para Rafagas, pero no consigue enfocar sus
emociones. Resuena todavia en su cabeza la ultima
composicion de Frank. En la letra, encuentra cada uno
de sus sentimientos por Doro. “La ha clavado, el
cabron”.

Ha dejado dos llamadas de Doro perdidas en el
movil. Ya no sabe como comportarse con ella. Aunque
se muere por estar cerca, le duele cada vez mas. La
idea de ser solo amigos no le sirve, y menos que pueda
acabar liada con Frank, que les separa como un muro
imposible de atravesar. Teme que est¢ pasando algo
entre ellos. Ningtn final le parece bueno.

Tampoco ha contestado al mensaje de Ratl
avisandole de que han quedado para salir. Es sabado
noche.

—jAlma en pena! j;Estas listo?! —le grita Dani
desde la puerta del cuarto para que Pablo le oiga con
los auriculares—. jRaul esta abajo!

—Hoy no salgo —ni le mira.

—j¢Seguro?! ;Viene Doro!

Dani ve en el rostro de Pablo un: “Con mas
razon’”.

—i¢Queé te ha pasado con Doro, tio?! —se decide
a preguntar Dani.

—No chilles, joder —se cabrea Pablo quitandose
la musica e incorporandose de un salto, como si fuera a
empujar a su hermano, que da un paso atras:

—Habé¢is tenido movida seguro —baja la voz—.
No sois los mismos, tio. Antes no habia quien os
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despegara, y ahora, casi ni os mirais.

—D¢jame con mi estacion seca —los titulos de
canciones ayudan a Pablo a expresarse.

—Th mismo. Ya sabes donde estamos si te

animas.

Como leon enjaulado, Pablo sigue dando vueltas a su corazon

y a su casa

Tirado en el sofa del salon, cambia a golpe de
mando el canal de la television, como marcando un
segundero. Agobiado, descuelga su cazadora vaquera y
pega un fuerte portazo tras de si.

Merodea por las calles y, como por inercia, va a
parar a la puerta de Futbolines, donde es probable que
la pandilla este echando unas partidas despues de
cenar. Duda unos instantes, hace el ademan de
largarse, pero acaba cruzando la entrada.

Enseguida localiza a Doro al fondo,
divirtiéndose a los mandos de los descascarillados
equipos pintados del Athletic de Bilbao y de la Real
Sociedad, rodeada de otra gente que hace cola para
jugar. Pablo vuelve a recular por un momento, pero,
de nuevo, no es capaz de marcharse.

Desde la barra, vigila al grupo unos minutos.
Pilla una cerveza y, finalmente, se acerca. Doro se
alegra al verle y le saluda con una sonrisa sincera, pero
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Pablo le contesta apatico, con una mueca extrana,
antes de sentarse en una esquina, indiferente al rollo de
los demas.

A escasos metros, algunas companeras de clase
han visto llegar a Pablo y le tienen en el punto de mira.
Ratl se lo hace notar para subirle la moral:

—Venga, fiera, que hace tiempo que no mojas.
Desde lo de “la heavy” te haces de rogar demasiado.

—La morenita se te esta comiendo con los ojos —
cambia de tema Dani.

—Si, tio, y es de las que a ti te molan... Se
parece un monton a Doro —comenta un desafortunado
Ratl sin tener ni idea de como acaba de meter la pata.

—;Qué? —se interesa Doro al oir su nombre
sentandose ilusionada junto a Pablo.

—Nada —encubre Dani a su hermano intentando
echarle un capote. Aunque es ano y medio menor que
Pablo, Dani tiende a protegerle. Mas corpulento y de
facciones mas duras, el segundo guitarra de Rafagas
aparenta el mayor.

Ratl se dispone a repetirle su comentario a
Doro cuando Pablo le intercepta. Abre la boca por
primera vez desde que ha llegado:

—Me contaba Ratl que ayer por la tarde
estuviste muy carifiosa con Frank en el Hard. ;Que
pasa? ;Ya has adquirido categoria de groupie? —intenta
hacerle dano.

Casi antes de acabar la frase se arrepiente, pero
su rabia esta fuera de control. Ratl, que les observa sin
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entender nada, le ha estado cotilleando por la mafana
en el local que esta semana Frank y Doro se han pasado
juntos por el Hard Time un par de veces a tomar algo
cuando no habia nadie y aquello era como su casa:

—Ayer llegaron pronto. Acababa de abrir. Una
vez que mire, Doro estaba tumbada en el sofa, con su
cabeza sobre las rodillas de Frank, y ¢l le acariciaba el
pelo mientras la observaba montarse su pelicula
divertido —habia exagerado un poco Ratl al narrar lo
ocurrido, sacando de quicio a Pablo.

Doro no sabe qué contestarle. Ha tratado de
quedar con ¢l para contarle lo que esta viviendo con
Frank, pero Pablo no le ha dado ocasion. Y ahora
tampoco sabe por donde empezar, qué nombre
ponerle.

“Si es que a las tias les van los malotes, joder, no
los pringaos como yo. Naci gilipollas y morire
gilipollas”, se encierra Pablo en si mismo. Revive la
pelicula Reality Bites que descubrio con Doro una de
sus mananas de sabado. Le rasca por dentro el
despecho que vomita al microfono Ethan Hawk sobre
el escenario de un club cuando ve a su mejor amiga con
su novio despues de haber hecho el amor con ella la
noche antes, de reconocerse a si mismo que esta
enamorado; cuando gime asustado desde su lado mas
grunge el estribillo del “Add it up” de Violent Femmes:
“Why can’t I get just one kiss (...) Why can’t I get
just one screw (...) Believe me I know what to do /
But something won’t let me make love to you...”.
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Pablo esta fuera de si, como nunca antes. Le
falta el aire, se atraganta con el silencio. Furioso, se
levanta sin mediar palabra con nadie y va hacia sus
amigas del instituto. Le habla al oido a la que no dejaba
de mirarle, le coge de la mano y salen a la calle.

Algo en Doro se parte. Dani y Raul casi pueden
oir el chasquido, y eso que no se han enterado de la
mitad de la historia.

—¢Jugamos la revancha? —trata de disimular
Doro con el futbolin tras un minuto interminable.
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23 de marzo. Una manana de lunes dificil, al acabar la

primera clase

Doro se gira hacia la puerta una vez mas. Entre
la aglomeracion del pasillo, esta vez si, ve a Pablo.
Cierra la libreta en la que rayaba desanimada y sale a su
encuentro peleando con su ansiedad, como si llevara
dias esperando verlo, sin saber que esperar.

—;Como has empezado la semana? —le saluda
Pablo carifoso como tantos otros lunes antes de que
todo se complicara.

—Con la bateria baja. ;Y ta? ;Qué tal acabaste el
sabado? —indaga Doro temiendo la respuesta.

Pablo no quiere hablar de eso. Para ¢l fue la
forma de salir de un torbellino que le estaba
enloqueciendo. Un polvo rabioso de una noche, a saco,
fisico e intenso, sin quitarse la ropa. Nada y todo que
ver con esos otros con Doro que han quedado atras.

—Toma —como si no hubiera oido su pregunta,
Pablo le entrega a Doro su memoria USB roja—. Ayer
fue un dia muy largo. No anochecia nunca. Ampli¢ una
de las carpetas que recopilamos para Nochevieja. La
que titulamos Al caer la noche... ;Te acuerdas? —
continta con voz de bueno.

—Nuestras baladas Top Ten.

—He anadido algunas mas, de esas que les dicen
al corazon y al alma lo que no quieren oir. También
una maquetilla de una mia nueva.

—QGracias —le sonrie Doro aliviada
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agradeciéndole algo mas que la musica. Reconoce al

Pablo de siempre. Siente que por fin ha vuelto.

De mudanza otra vez

La vida de Frank se acelera por dias. Tan solo
en sus ratos con Doro encuentra cierta cordura.
También en el trabajo las cosas transcurren a su
velocidad habitual. Pero una vez acaba la jornada, su
mundo puede virar en minutos.

Todo marcha genial con su musica. Con el
premio del concurso han podido terminar de pagar la
grabacion de la maqueta y ayer domingo, despues de
tocar con Zodiacs, un A&R le pidi6 una copia y un
dossier sobre Long Train.

Tenian decidido autoeditar el disco y currarse la
distribucion por internet, pero es dificil renunciar al
suefio de que una discografica les fiche para su
escuderia. “Subete a este vagon, Frank, que igual no
vuelve a pasar”, se dice a s mismo. “Siempre estaras a

tiempo de saltar”.

Hace una semana quedo6 libre una habitacion en
el piso de su compaiiero Hugo, que convencio a Frank
para que se mudara en cuanto le vio en el trabajo.
Desde que lo dejo con Barbara y volvio a pedir asilo
politico a sus padres, Frank ya no ha encontrado su
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lugar con ellos. Ni siquiera habia sacado sus cosas de las
cajas. Ha estado yendo y viniendo de bolos;
quedandose en distintos sofas; en hostales donde
reencontrar la inspiracion, donde mirarse en otros

espejos.

—;Que ha pasado esta vez? ;Los papas te han
echado de casa? —le vacila Fer mientras le ayuda a subir
los Gltimos trastos a su nuevo cuarto.

—Seras cabron... Necesitaba perder a Ale de
vista.

—Y eso? —Fer deja a un lado la bolsa con el
teclado de Frank.

—:No sabes que la enana esta liada con Yara?

Fer, desencajado, como si fuera a salirle humo
por alguna rendija:

—La muy cabrona no me ha contado nada. ;Lo
saben los papas?

—Seguro que no. Yara solo entra a hurtadillas
cuando no estan... Y, que yo sepa, no le han montado
ningan pollo.

—Bueno, ;por qué se lo iban a montar? —va
haciéndose a la idea Fer—. Al que le debe joder de
verdad todo esto es a ti...

—Pues si —se sincera Frank necesitando sacar
otro tema del que Fer y ¢l no han hablado atin—. Las
relaciones duraderas no son lo mio... Ya ves lo que
paso con Barbara... ;Como puede ser tan jodido lo de
tener pareja’
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Esa es la direccion en la que Frank parece
buscar el consejo de Fer: los pros y los contras de
sentar la cabeza.

—Es una apuesta fuerte, tio, y mas para un
pendon como tu. Coleccionas despedidas. Ademas,
artista, vas a tu puta bola. Vives en tu propio mundo.
Hay que quererte mucho para aguantarte. ;Quien tiro
la toalla, ella o ti? —se interesa Fer.

—Fue cosa de los dos. Vimos que no. Ella
tampoco se privaba de nada. Andaba con historias con
otros tios. ..

—Ast que diste con la horma de tu zapato, ;eh?
Frank sigue vaciando una caja de libros:

—Ya no habia buen rollo —no quiere reconocerle
que le perdian sus mamadas pero le mataba verla pasar
de largo. No quedaba nada.

—Bueno, ;y que? —le pregunta Fer viendo que
no va a contarle nada mas—. ;Que¢ tienes entre manos
ahora? ;Que es eso de que dia si dia tambien andas
inspirado?

—No se. Estoy teniendo muchos ratos creativos,
tio. Algunos se pierden porque llego reventado a casa
de tanto curro. Mira, echa un vistazo a lo Gltimo que
he escrito.

Le pasa algunas letras a mano. Fer las ojea con
una media sonrisa:

—Chaval, y tan creativo... Tt estas enamorado.

—Yo me enamoro y desenamoro cada noche...
—fanfarronea Frank chinchetas en mano mientras
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inaugura la pared de su nuevo cuarto con el pc')ster de

The Soul (y(a Man que se ha traido del local de ensayo.
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9 de abril. Tres semanas después del juego sin reglas por

mensaje entre DOI'O)/ Frank

Doro lleva casi cinco minutos parada frente al
portal de Frank. Saca y guarda su telefono dudando si
avisarle al movil o sorprenderle directamente por el
telefonillo. La otra noche en el ensayo, Frank le apunto
su nueva direccion y le invito a pasarse alguna tarde.

Le apetece estar a solas con ¢l, pero el cambio
de escenario le aterra. Le resulta mas facil verle al
oscurecer, cuando la puesta de sol les pone mascaras, o
con el disfraz de los personajes creados a traves de sus
mensajes, como aquel sabado increible hace tres
semanas en que Frank la rescato de la biblioteca.

“Hemos comido juntos en un bareto cutre de carretera,
a las afueras de la ciudad’, tecle6 Doro pasada de
revoluciones nada mas llegar a casa aquella madrugada,
sin poder meterse en la cama.

Doro no tiene diario, pero escribe en su
ordenador sus vivencias mas especiales y las guarda

como archivos ocultos con nombres inimaginables.

“Nos ha volado la tarde tirados en la parte de atrds
de su coche de tercera mano, arreglando el mundo con un par
de packs de cervezas, estirandonos entre los asientos una y

otra vez para cambiar la musica. A la hora en que los coches
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encienden las luces de cruce, Frank ha abierto el maletero, su
baul de artista con vestuario de una sesion defotos de Long
Train, y nos hemos engalanado para quemar la noche. Hemos
callejeado durante horas. .. de garito en garito. .. de toma en
toma. .. hasta perder toda nocion del tiempo.

De regreso por caminos secundarios, relampagos
enormes partian la oscuridad. Frank ha parado en un
descampado junto al arcéen para ver romper la tormenta.
Creia que me daba algo. He salido y me he sentado sobre el
capo. El se ha apoyado a mi lado. En pocos minutos, un
ruido seco de goterones ha empezado a golpear la carroceria.
Hemos dejado que nos Iloviera encima, sin hablar, apenas
iluminados por una tajada de luna que se abria hueco entre
una densa capa de nubarrones. Parecia un eclipse parcial. Ha

sido la rehostia.”

Ahora, sentada en el escalon del portal de
Frank, Doro revive aquella noche de ensuefo. El frio
era cada vez mas cortante y se guarecieron dentro del
coche. Sin pudor, como si estuvieran acostumbrados a
ver sus cuerpos semidesnudos, se desvistieron para
secarse con una manta que Frank siempre lleva en el
maletero y entrar en calor. En ropa interior, Doro
descubrio que lleva tatuado Frank: una via de tren en
tinta oscura que se pierde en perspectiva hacia su
hombro, con las pecas de su espalda a modo de
estrellas sobre las traviesas.

Llegdb a casa una hora despucs, cuando ya
amanecia, ataviada solo con una camiseta de Frank, su
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ropa mojada en una mano y la mochila con libros en la
otra.

Reconociéndose en sus recuerdos, Doro
recobra la confianza. “Venga tia. Una, dos, y...”, se
levanta y llama al timbre con decision.

—Mansion Long Train, ;quién es? —contesta la
voz desconocida de Hugo.

—s;Esta Frank? —se decide Doro tras dudar al
principio.

El sonido de apertura del portal es el pistoletazo
de salida a un nuevo desafio. Con el pulso
descontrolado, en el tiempo al piso 8°, Doro se mira
en el espejo del ascensor, indecisa sobre si soltarse el
pelo. Lleva dos coletas bajas, minifalda vaquera, una
camiseta vieja muy escotada y zapatillas de deporte
negras. Aspecto descuidado, pero todo muy calculado.
Se humedece los labios. Se siente atractiva, pero...
;como la vera el?

Frank espera apoyado en el marco de la puerta,
intrigado por saber quien sube.

—;Te pillo en mal momento? —le tantea Doro
sin soltar el ascensor.

—Para nada, chica manga. Estas en tu casa.

En el comedor, Hugo y todos los Long Train.
Nada mas lejos de la tarde a solas que Doro anhelaba.
Tanta gente y actividad recuerda al camarote de los
Hermanos Marx: Yara escribe al ordenador, el
segundo guitarra y el bajista revisan los archivos de la
sesion de fotos en otro portatil, Hugo tiene las

159



maquetas de Long Train esparcidas por la mesa entre
latas de cerveza y ceniceros hasta arriba. Por todas
partes, recortes de prensa y postalfree de sus
actuaciones.

Frank le presenta a Hugo.

—Asl que ta eres Doro. He oido hablar de ti.

A Doro le halaga la confesion de Hugo. Frank se
percata de que no miente.

—Nos has pillado con las manos en la masa —
disimula Frank—. Estamos preparando el paquete para
la discografica, y de paso copias para otras compaiias
independientes. No somos de apostarlo todo a una
carta.

—No, si ya —lamenta Doro en voz alta.

—;Quieres tomar algo? —la mirada de Frank se
desliza bajo la falda de Doro, que al sentarse en el sofa
deja al descubierto sus sexys braguitas a rayas de
colores que Frank reconoce. El tampoco olvida aquella
noche en su coche.

—;Que tienes? Te acompafio —se apunta Doro
incorporandose. Esta vez Frank le ve el sujetador, azul
electrico, y su bonito escote.

—Vente y te ensefo —le invita.

—Ojo con lo que le vas “ensenando” a la joven,
rapaz —le advierte Hugo.

Yara deja de escribir. Observa la escena algo
tensa golpeando con sus dedos indices la parte inferior
del teclado del portatil, a modo de bateria sorda. Es
quien mejor conoce a Frank y teme que pueda hacerle
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dafio a Doro, la mejor amiga de Alexia. Siguen
oyendose bromas sobre el Frank cazador cuando él y
Doro abandonan el comedor.

Al pasar por el primer cuarto de camino a la
cocina, Doro ve colgado el poster que le regalo. Su
mirada la intercepta Frank. Con sigilo felino, Doro
entra y se apoya en la pared de la habitacion:

—;Esta es tu nueva madriguera? ;Tu picadero?

—Ahora quiero estar mas tranquilo —hace un
amago de sincerarse Frank dejandose caer junto a ella,
muy cerca—. ;Sabes? Estoy de los nervios por lo que
pueda pasar con la discografica. Igual sale bien. El
agente parece legal —le confiesa acercandose cada vez
mas.

—ijiFrank!!! —le reclama Yara desde el salon con
una intencion clara—, jj;;pensas que la frase “letras
incisivas con una base ritmica impecable” nos define??!!

—Mejor volvemos a controlar a estos o la
presentacion de Long Train acabara pareciendo la de
Lady Gaga —acepta Frank decepcionado todavia con
una voz muy dulce—. Pilla lo que te apetezca de la
nevera y vente a ayudarme a asesorar a esta panda —le
pide en tono de despedida acariciandole suavemente
las coletas mientras gira en direccion opuesta de
regreso a la sala de prensa improvisada.
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30 de abril. Tercer round en Madrid

Con la cabeza apoyada en la ventanilla del
autobus, Doro zigzaguea su mirada entre las rayas de la
carretera. Duda si hace bien mintiendo a su madre y
faltando manana al instituto para seguir a Frank esta
noche.

A traves del cristal de la furgoneta, Frank
sumerge su sensacion de velocidad en el asfalto de la
autopista, sin tener la menor idea de que Doro viaja en
el Auto-Res al que acaban de adelantar.

La puerta principal de la sala todavia esta
cerrada. El luminoso apagado. Por las aceras, este
anochecer de miércoles se mueve al ritmo del cierre de
oficinas. La salida de emergencia, al lado opuesto de la
manzana, abierta ya hace un rato, espera la llegada de
Long Train.

El primero en saltar de la camioneta es Frank.
Con una funda de guitarra en cada mano empieza a
bajar hacia la sala. Unas escaleras, negros escalones,
negras paredes, conducen al backstage. Huele a otros
conciertos, a otras veladas, pero ahora, vacio,
silencioso, carece del alma que las bandas le imprimen
antes y despues de cada actuacion.

Al asomarse al recinto desierto, Frank piensa en
tantos grandes artistas que han estado antes que el
entre estas mismas paredes. Ha asistido alguna vez de
publico, pero nunca habia tocado aqui. Desde este
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nuevo angulo, los suelos de madera y los palcos se le
aparecen con mas magia que nunca.

Se siente llamando a las puertas del cielo, pero a
un paso del infierno. Es raro en él, pero le falla el
aplomo. Es un dia clave y no puede cagarla. Cruza los
dedos para que no sea la discografica la que lo haga.

Con las guitarras apoyadas en la barra, Frank
repasa el backline y calcula las posiciones de cada
musico sobre el escenario. Los demas van entrando el
resto de bultos.

—No te vayas a herniar —le recrimina Yara
cargada de piezas de bateria arrastrandose como
puede.

El encargado les recibe contento de poder
avisar al técnico de sonido, sin tiempo para cortesias:

—Entonces th debes de ser Frank. Empezais a las
diez en punto. Poneros a probar a toda leche que
abrimos puertas a las nueve para que la gente vaya
consumiendo. A las doce, ni un minuto mas, ni un
minuto menos, turno de discoteca, asi que os largais
media hora antes para que puedan actuar los de
limpieza. Venga, aligerando, la caja manda.

—Enseguida nos ponemos —aparenta Frank
educado incendiado en sus adentros. “Empezamos
bien”.

—Os entraran algo de picar al vestuario para que
no os retraséis cenando. Tenéis bebida en la nevera.

—Tomo nota.

Yara es la primera en probar. Le siguen el

163



bajista, el segundo guitarra y, por Gltimo, Frank, que
afina guitarra y voz. Tocan un par de temas juntos y
todo queda ecualizado para el momento de la verdad.

Doro llega cuando acaban de abrir puertas. Con
la sala para ella sola, intimidada, le da vueltas a que
Frank pueda divisarla mientras actia. Opta por
apoyarse agazapada tras una columna fuera del alcance
de las luces.

En el backstage, Frank no come nada. Bebe algo
y se aisla en un rincon, concentrado. Se cambia de ropa
y se pinta la raya de los ojos bien negra con khol. Listo.

En sus salidas, a menudo la propia furgoneta
hace de backstage. Otras veces, apenas cuentan con una
estrecha habitacion en la que amontonar las chaquetas
y las fundas de los instrumentos sin demasiadas
garantias de que no caigan en manos de amigos de lo
ajeno. Este pequeno vestuario, con sofas de pana bajos
muy desgastados que alguna vez fueron color carmin,
no es de los mas grandes, pero si el de mayor encanto.

—Esta vez si que si —da la voz de arranque Frank
segﬁn comienzan a salir todos hacia el escenario.

La puerta magu]]ada que da al backstage chirria al abrirse

Frank se ilusiona al ver entrar a Doro:
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—Tia, has venido... ;Has estado todo el
concierto? ;Te lo has pasado bien? ;Como lo has visto?
—la bombardea carinoso.

—Traia la camilla, a vuestro rescate, pero creo
que no os hara falta.

Al escaso publico, apenas 20 personas, se lo han
metido en el bolsillo desde el primer “Buenas Noches,
Madrid”. Long Train ha cumplido. No se ha dejado
afectar por el aspecto desangelado del local que la
discografica ha reservado para verles en accion. Han
tocado como si estuviera abarrotado y han caldeado la
sala de inmediato.

Despues de oir la maqueta y estudiar su
trayectoria, el A&R les asegur6o hace diez dias que
tomarian la Gltima decision esta misma semana en
funcion de como los viera un jefe superior en directo.
El trabajo esta hecho. Ahora a esperar que no haya sido
todo otro espejismo.

Nerviosos, sin saber si el representante de la
compaiia se asomara a decirles algo, comparten estos
minutos de tension, expectantes, sin cambiarse todavia
de ropa, vaciando las botellas.

Reflejada en el espejo que ocupa todo un
costado de la habitacion, de lado a lado, del suelo al
techo, Frank ve abrirse de nuevo la puerta y aparecer
al agente, un tio joven, de pinta rockera:

—Bienvenidos al  equipo —les informa
tendiéndole la mano a Frank.

—Vas de farol —solo se le ocurre decir a él
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mientras la estrecha con fuerza.

—Esta decidido. El mes que viene intentaremos
hacer hueco en un pequeno estudio de grabacion de
Londres con el que curramos. La idea es lanzar el disco
enseguida, en cuanto tengamos el disefio y la
maquetacion. Si la cosa tira, promocion y algo de gira.

A Frank le cuesta creer lo que esta oyendo,
pero siente el convencimiento en Doro. Como su
banda, hace malabarismos con la emocion y la
incertidumbre de como organizarse en el curro si todo
sale adelante. Sin olvidar anteriores desenganos, tantos

tropiezos, Frank se arriesga a volver a sonar.
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13 de mayo. Archivo oculto

Los encuentros entre Doro y Frank han forjado
entre ellos “una amistad adictiva, siempre presente”, trata
de definirla Doro sentada a su ordenador. “Es como ese
tesoro que todos hemos tenido de pequenos: ese cochecito
mohoso que desenterramos un dia de entre la arena de la
playa; esa moneda oxidada que encontramos entre la rona
bajo el almohadén de algin sofa mientras nuestros padres
bebian con sus amigos... Algo que no ensenamos nunca a
nadie pero que no podemos dejar de contemplar una y otra
VeZ”.

Doro se ha habituado a la complejidad de Frank:
un tipo corriente con los suyos, impredecible,
imperfecto, con una cara egoista, pero tambicn
carismatico; un canalla con las groupies, criptico y
resbaladizo, algo cabron, pero a la vez enamoradizo.
Ha aceptado que no podria estar a su lado como pareja,
que Frank es un espiritu nomada al que le gusta viajar
al limite sin equipaje, pero eso no quita que sus
transformaciones de entrafable y fragil a hijoputa
mayor le arrastren como una fuerte corriente. Cuando
le llega algtn mensaje suyo, no hay nada que pueda
competir con todo lo que siente.

Ha empezado la tarde sentada frente a la libreta
de problemas y teoremas, pero ha cometido el error
de acompanarse de los ocho minutos casi acabados que
le ha adelantado Frank desde Londres y que se ha
encontrado esta manana en el buzon de entrada de su
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e-mail:
—“;Te debia una cancion, no? Pues ahi van dos. Por
cierto, jqué nombre es Doro? Nunca te lo he preguntado”.
—“Estas perdiendo cualidades, profesional. Cuando
naci, mi padre empezo a llamarme Dolo. Dolo desemboco en
Doro. Y Doro me quedo. Ni por Dorotea, ni por Adoracion.

Por Maria Dolores”.

Las horas le han volado perdida por cada
pista..., por los matices de su voz..., por los gemidos
de las cuerdas al contacto con la pta..., por cada
silencio, recreandose en los momentos que ha vivido
este curso con ¢l, hasta que no se ha resistido a
desahogarse frente a la pantalla en uno de sus archivos
ocultos. “Guardar como: The Big Bang Theory”.

Un trueno la despierta sin estar dormida.
Atontada de volver al mundo real tan de sopeton, no
sabe que hora es, donde esta, qué siente. Mira por la
ventana: “Seguro que en Londres esta lloviendo

también”.

Desde que Long Train piso suelo inglés hace
cuatro dias, no ha dejado de chispear. El estudio, en el
sotano de la casa en la que se alojan, esta a una hora en
tren del centro de Londres. Esa es la tmica queja,
demasiadas estaciones para escaparse a tantos lugares
que planeaban recorrer. La discografica lo sabe bien:

168



aqui los grupos aprovechan al maximo las horas que
pagan para la grabacion de sus albumes. Tan solo visitas
al 24 horas de la esquina y unas pintas en el pub
cercano.

El técnico que han elegido para Long Train es
un ingles bajito de cara chistosa que anda todo el dia
fumado. En Madrid les comentaron que no tiene
mucho curriculum, pero es una joven promesa tras los
mandos que se defiende con el castellano. £l y Frank se
manejan bien y eso esta facilitando mucho las cosas.
Incluso ha contactado con algunos musicos locales para
los arreglos de Hammond y cuerda. El presupuesto no
llegaba para traer a nadie mas desde Espafia, y eso que
al final ha viajado el Long Train en clave de tres. El
segundo guitarra ha decidido no ir, asi que Frank esta
metiendo todas las guitarras.

A una hora indeterminada que oculta ese cielo
siempre encapotado, el técnico y el bajista cenan en la
cocina. Frank se les ha adelantado y se ha desmarcado
solo a la buhardilla con su guitarra. Yara, en un nuevo
intento por disipar el mal rollo con Frank, sube por la
escalera de madera que da acceso a la trampilla del
desvan cogiendose con una sola mano mientras sujeta
su sandwich con la otra.

—;Que tema llevas repitiendo toda la tarde? Es
nuevo, /no? —saluda a Frank sentandose frente a ¢l en
el suelo enmoquetado verde diarrea.

—Es solo un borrador sin rematar —contesta sin
levantar la vista de la caja de ritmos con la que
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maniobra concentrado—. Me ha salido aqui. Sera este
clima, o la distancia, pero siento algo diferente. Ya casi
tengo los acordes, pero solo algunos fragmentos de
letra.

—A ver...

Frank se queda mirandola. Necesitado de
alguien de confianza a su lado, deja que su amiga se
acerque de nuevo. Sin micro, su voz suena mas

sincera:

R\

Me bebo la Vida yy me muero por t,
Filosofia de la clencia pronibida.
Y Maria Dolores...

Yara le analiza el gesto.

—;Por qué me miras asi? —se incomoda Frank.

—;Qué me perdi?

—Es solo una cancion...

—...de amor...

—Todas mis canciones son de amor...

—Si, y una mierda. En todo caso, de amor a la
noche, a los bares, a las drogas. .. Pero no como esta...

—La palabra amor es seria, joder. Asusta. Es de
esas que habria que escribir siempre en mayusculas. ..
Yo solo me entrego a la musica...

—Venga ya. A mi no me vengas con boludeces.
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—Quemar la  noche, la carretera, son
incompatibles con una chica esperandome en casa —se
protege Frank—. En la vida hay que probarlo todo...
No podria renunciar a mi libertad aunque alguien
especial me lo pidiera... Quizas alglin dia lo hagan...
—se plantea—. Pero yo soy mas de ir a contratiempo
que al compas... Yalo sabes...

—Y vos que yo pensaba igual, y ya ves. ..

—Eso espero, porque como juegues con Ale, te
las veras conmigo —hablan por primera vez del tema.

—El amor puede con todo, pibe.

—No puedo decirte. No lo he conocido
todavia. ..

—Ya estamos otra vez.

—Igual alguna vez he estado cerca... Muchas tias
me habé¢is dado mucho... —no llega a mirar Frank a
Yara—, pero...

—Y entonces, Maria Dolores, ;que? ;Tu ultimo
rollo? —le interroga Yara sin saber que ese es el
nombre de Doro.

—;Rollo? No... —contesta Frank en voz baja,
pensativo, con la tormenta de fondo.
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15 de mayo. Las cosas cambian en casa

—Asi que este es Luis —analiza Doro la foto de
cuerpo entero que Lola le muestra en el movil.

Intercambio de papeles: la madre esta
presentandole a su hija a su chico.

—Que te parece?

—No s¢, cuéntame cosas.

—Pues... trabaja  en contabilidad como
autonomo.. .

Doro exagera un bostezo:

—No te enrolles, mama. Me refiero a cosas
importantes. ;Lo pasas bien con ¢l? Porque con ese
inicio...

—Claro que si, faltona. Te caera bien. Es muy
macarra. Usa una botella de Jack Daniels para el aceite
de cocinar como nosotras.

—Dato importante —se rien—. Qué escondido lo
tenias. ..

—Me ha costado aceptar que me habia
enamorado. Tenia panico a equivocarme y meter mas
duelo en casa...

—Me gusta verte otra vez tan radiante.

—;En serio? Gracias, nena.

—No te olvidaras de papa, ;no? —necesita
confirmar Doro.

—A qué viene eso?

Lola deja su telefono sobre la mesa y sujeta las
munecas de Doro. El tono de voz le cambia:
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—Hemos hablado de vivir juntos. El en nuestra
casa, con tu permiso. Con nosotras. ;Qué opinas,
carino?

De golpe el aire entre las dos no corre. Las
puertas se cierran de un portazo.

—No sé... No le conozco todavia... Pero...
yo... que importa... Tienes derecho a rehacer tu
vida... No sé¢, me refiero... Tal vez deberia dejaros
solos —se expresa Doro con apenas un hilo de voz, sin
saber como seguir la conversacion.

—;Ya quieres abandonarme, trasto? Tu siempre
seras mi nifna —le sonrie con ternura Lola.

Doro eleva los hombros con gesto de duda,
desbordada. Quizas no es tan madura como creia. Es
un escenario inesperado en el que no habia pensado.
Ve la etapa de vida con sus padres cerrarse. No
entiende como encaja ella en esta nueva relacion.
Siente que no pinta nada, pero trata de no darle
demasiada importancia a lo que su madre le acaba de
anunciar:

—Y, es divorciado y pobre o un soltero
forrado?

—Separado. Tambien tiene una hija. Mayor que
ta, con pareja y... un bebe —le confiesa Lola
ruborizada.

Doro trata de reponerse con una caraza,
abriendo los ojos al maximo:

—Asi que te han hecho abuelastra, ;eh?
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Aunque son casi las doce, Doro necesita hablar con un amigo

La noticia que le ha dado su madre le ha
afectado mas de lo que crefa y no consigue conciliar el
sueno.

El movil de Frank “esta apagado o fuera de
cobertura” desde que se fue a Londres. Enciende el
ordenador con la esperanza de que Pablo este
conectado. Esta Sergio, claro, pero para esto no le
sirve.

—“Esa Doro”, le escribe Sergio en cuanto la
detecta en el chat.

—“Hasta manana, colega”, contesta ella sintiendo
sus manos algo debiles por el disgusto.

—“Eso es todo, pantera? Con kien abias kedao?”,
indaga Sergio. Todo lo que tiene de agrio vy
desagradable en el cara a cara, se convierte en simpatia
en la red.

Doro ya se ha desconectado y esta mirando el
movil, pensando si llamar a Pablo tan tarde. “Total, es
viernes. Y si esta durmiendo lo tendra apagado”, se
autoconvence dandole a la rellamada.

—Hola —contesta casi enseguida Pablo abrazado
a su almohada.

Doro respira hondo y se sienta en su sillon
frente a la ventana. En ese momento se percata de que
media luna se esfuerza por brillar fuera.
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—Hola —repite carifiosa en voz muy baja.

—;Que pasa? —suena Pablo adormilado.

Doro se mantiene en silencio. Sabe que si abre
la boca para contarle lo que siente, se le escapara por
ahi el llanto que esta reprimiendo.

—;Doro? ;Estas bien? —se incorpora Pablo
preocupado al no obtener respuesta.

Ella sigue sin hablar todavia unos instantes. El se
mantiene expectante sin saber como actuar.

Como temia, al intentar explicarse, Doro
rompe a llorar.

—Doro, ;qué te pasa?, ;donde estas? —se alarma
Pablo.

—En casa... —le tranquiliza entre sollozos.

Pablo, al otro lado del teléfono, le hace
compaiia a la espera de que se desahogue un poco y le
explique.

—Tranquila, tfa... Cuéntame... Seguro que
encuentro una cancion que te ayude —le hace sonreir
entre lagrimas en la oscuridad de su cuarto—. ;Ahora te
estas riendo, majara?

—Es mi madre —le cuenta entrecortadamente—,
va a traerse a su novio a vivir a casa.

—Vaya. ;Y te molesta?

~No es eso. Pero... —de nuevo Doro
desaparece al otro extremo del telefono.

—Es por tu padre? —lee Pablo en su mente
desde la distancia.

Doro esboza de nuevo una timida sonrisa en su
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sillon:

—Abht le has dado. Elige premio.

—Se puede cobrar en especies? —le sigue el
juego Pablo.

—Ya estamos —se recupera poco a poco Doro—.
Es que, no s¢, si, lo cambia todo. Ahora estaba atn el
recuerdo de mi padre...

—Bueno, si te agobias puedes venirte a vivir con
Dani y conmigo. Ya sabes que mis viejos siempre han
querido una chica. Y Dani esta pirado, pero es buena
gente. T y yo podriamos compartir habitacion. Mi
cama es grande. ..

Doro se encuentra mucho mejor.

—;Ves la luna desde tu cuarto? —le pregunta a
Pablo susurrando—. Creo que ahora sonrie... —dice
cambiando el tono de voz, que por fin vuelve a sonar
con su chispa de siempre.

—La luna... Ya me gustaria a mi tener una vista
como la tuya, listilla. Mirala ti por mi. Yo solo veo la
fachada de enfrente. Si quieres te cotilleo lo que hace
alguna vecina.

—Hasta manana, Pablo —Doro se siente bien al
telefono con él—. Gracias.

—Por nada. Nos vemos en los bares...
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16 de mayo. Un amanecer plagado de dudas

La velocidad con la que Doro se zambulle en la
piscina a la mafana siguiente es proporcional al vertigo
que siente. Pavor cargado de emociones. Muchas
incertidumbres y contradicciones.

Oye silbar el agua en sus oidos al tirarse de
cabeza y ve pasar las burbujas frente a sus retinas. Nada
sin gafas y con los ojos bien abiertos, como intentando
ver la respuesta a sus preguntas. Aunque luego le
quemen. Que el cloro le aclare bien la sesera.

Con cada brazada un flash: “Pablo. Frank.
Mama. Luis. Frank. Pablo. Luis. Mama... Papa”. No le
quedan ni tiempo ni fuerzas para pensar. Se concentra
en respirar y en desplazar sus musculos por la calle,
pero grandes interrogantes saturan su cabeza.

Sin darse cuenta, cada vez va mas rapido. No
nota el cansancio. Con cada movimiento, bombea
adrenalina. Segtn vira en la pared, reaparece
intermitente el repicar de su mente: “;Enfermera?
¢;Imagen y Sonido? ;Aqui? ;En otra ciudad? ;En otro
pais? ;Llamo a July?”.

Contintia recorriendo un largo de piscina tras
otro. Si no estuviera en el agua, teme que podria
explotar. De vez en cuando le asaltan fragmentos de
canciones:

Es tu corazon, una montana rusd,

Y el mio un par de botas sucias.
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Enla siguiente piscina:

Llevaré mis botas de piel,
@ue estin Y4 rotas ae andar por chareos.
Todp va a estar bien... Un sabadp a la noche.

El peso de sus pensamientos le hace perder el
ritmo de la respiracion. Se apoya en el borde de la
piscina y a traves del techo acristalado del pabellon
descubre que aunque el sol ya brilla bien alto, la luna
de anoche atin no se ha ido a dormir.

Cuando ha empezado a nadar apenas habia nadie
en el recinto un sabado tan temprano. Poco a poco se
ha llenado de gente, pero ni se ha percatado. Al salir
del agua, pasa junto a unos chicos del instituto que
recrean la vista sentados en las gradas. Todos a la vez le
dan un repaso de arriba abajo.

—Vamos enfriandonos, tios —suelta uno.

Doro se rie sola de camino a los vestuarios.
Tampoco necesita decidir nada hoy. “Todo se andara”,
se tranquiliza con la frase que usaba su padre.
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21 de mayo. Un jueves por la tarde

Apoyados en la barra del Hard Time, Frank le
cuenta a Doro la experiencia en Londres:

—Ha sido como estar dentro de una pelicula, tia
—se abre a ella Frank en su reencuentro—. Miraba a un
lado y a otro por si aparecian los titulos de credito...
porque, ;cuanto duran los suehos?

Esa es la imagen que golpea a Pablo al entrar en
el local. Los Long Train y los Rafagas se han citado
para tomar unas cervezas y escuchar como ha quedado
el disco. Para Long Train, aunque incondicionales,
Rafagas son el mejor test para su trabajo.

Reunidos alrededor de un par de mesas, Frank y
Yara, en estéreo, les hacen la cronica sobre Ila
grabacion:

—Prueba superada, tios. Nos toco un técnico de
puta madre —comienza Frank satisfecho.

—Buenisima onda el fumeta —le toma el relevo
Yara.

—jAunque se curraba mas tes que porros! —
vuelve a la carga Frank—. Joder, no hacia otra cosa que
preparar la tetera. Hervia, sonaba y servia. Y hostia,
otro té.

—Y otro peta... Pens¢ que no acababamos
nunca. Siempre habia algo mas que retocar —resopla
Yara—, y eso que aqui el boss queria que sonara “fresco”
—juega a criticar a Frank, que no le da cancha.

—Y no va el tipo y nos dice el ultimo dia que se
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le habian borrado todas las pistas. ..

—Che, si, poca broma... aunque falsa alarma...

—Hostia, pero por si acaso, nos metimos una
copia del master en el bolsillo de mi chupa.

—Y, por fin, nos piramos al centro... —habla
Yara a la vez.

—Nos hicimos la foto clasica en el paso cebra de
Abbey Road...

—Y con el tren aparecimos en el Putney Bridge,
el del dltimo punk de la cancion —continta Yara
ensenandoles las fotos en la pantalla de la camara con el
brazo que no tiene alrededor de Alexia—. Aqui, en el
mercadillo de Camden Town. Frank pill6 una cazadora
vaquera muy guapa. Un poco pequena, ;eh, pibe?... —
le guina el ojo.

Las ultimas noches, en el desvan de Londres,

Yara y Frank, aliados de nuevo, se han tirado largas

horas volviéndose a contar. Al principio Frank no

/ . . !

soportaba oirla mencionar a Alexia, pero acabo

reconociendole algo que apenas empieza a descifrar en
su relacion con Doro.

Sin querer, o quizas queriéndolo, Frank y Doro
se separan del grupo lentamente, como buscando estar
solos. Doro también guarda algo en el bolsillo de su
chaqueta. Lleva un rato inquieta. Necesita contarle una
cosa.

— Y ti que, Doro? Te veo nerviosa. ;Estas bien?
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¢Es que Pablo y ta otra vez...?

—No, no es eso. Es que...

—Que te pasa? ;Que son esos papeles que estas
torturando?

—Informacion sobre la universidad... Ha ganado
enfermera —le mira algo mustia.

—Hey, enhorabuena. Joder, tia, ;bien, no? Al
fin te has decidido. Ahora ya tendré quien me vende
las heridas —prueba romantico Frank.

—Bueno...

—Que? ;Por queé esos ojitos?

—Estoy rellenando la  solicitud para una
facultad... en Nueva York...

Frank se queda sin aire. Apoya los codos sobre
sus rodillas y baja la cabeza para recuperar el aliento
con discrecion. Si nadie lo remedia, el deseo que Doro
le confio antes de salir hacia Londres va a hacerse
realidad.

Las miradas de Doro y Frank se encuentran por
un instante y parecen decirse algo que no quieren
admitir. Algo que no esta escrito ni cantado todavia.
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22 de mayo. Cuando no puede ser

Como cada viernes noche, manadas de rockeros
urbanos campan en el bar Futbolines. Animales heridos
que se reconocen, que se reconfortan, comparten
canciones y espacios en este bareto que parece un
botellon bajo techo.

Un Pablo renqueante, sentado frente a Doro, le
da vueltas a su carajillo, atrapado en el remolino de su
cucharilla: “joder... joder... joder...”. El “Quiero
beber” de Secretos machacando su mente. Pegado a ¢l,
su hermano Dani no entiende por que Pablo se oculta a
millones de afios luz hoy mientras los demas celebran
que Rafagas tocara en la fiesta de fin de curso del
instituto. Su primer concierto. Despues del descarte
en Navidad, seran cabeza de cartel.

Los litros de plastico y las pintas de calimocho
con mora corren rapido entre temas de Hellacopters,
Detroit Cobras, AC/DC, White Stripes y Nirvana por
segunda vez. “You know you're right” abre en canal a
Pablo, que deja su parte de la cuenta sobre la mesa y
huye a la acera hasta que salgan los demas. Litrona en
mano, le rodean grupos de colegas entre nubes de
hierba. Desde fuera sigue oyendo “J* o' Jd o 44 3 T
have never failed to feel Paaaaaaaaain!!!”.

En Futbolines la musica te alcanza de lleno con
nitidez, no como en otros bares de alrededor, donde
los 40 Principales chasquean como un ruido de fondo
en sus equipos.
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Hacia las doce y media, la pandilla se deja llevar
hacia el Hard Time, tres manzanas mas abajo, como
otra mucha gente que esquiva las sesiones house y la
salsa de los garitos de la zona.

Los fines de semana, el Hard es territorio
exclusivo del rock en castellano: Extremoduro, Marea,
Baron Rojo, Tako, La Fuga... Temas que todos se
saben, para dar saltos y pegar guitarrazos con la mano.
Para gritar sin desentonar, como Pablo ansia.

Justo después de Barricada reconoce las
primeras guitarras de “Irece”, del disco de Long Train,
que Raul infiltr6 ayer en la lista de reproduccion. Para
Rafagas, la pista se convierte en un improvisado
concierto. Cogidos por los hombros, se entregan al
tema en bloque, desganitandose:

R\

Trece levo tu namero trece, colgado de mi mala suerte,
Clavadp en el corazon,
Trece, trece segundos de suerte, rozando la glovia de
verte, Liegandp en la oscuridad...

Doro y Pablo, bien agarrados, otorgan a este
“Trece” otra intensidad. Hace unas horas, antes de
acudir a Futbolines, sentados en su cama, Doro le ha
contado a Pablo su decision de irse a Nueva York. ;Y
yo que? ;Donde quedo yo?”, se ha roto Pablo.
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TVECE, marco tu niiméro tréce, PEro una Voz me mstde,
Q@ue ti Ya no estis aqui...

Pendientes solo el uno del otro, Doro y Pablo
no ven como Sergio, con los ojos enrojecidos por los
porros y el alcohol, les hace gestos a traves de sus gafas
de pasta para que se fijen en Raul, que esta pegando
botes como poseido, con su larga coleta atada a la
espalda y las cadenas de sus pantalones negros
salpicados de metal saltando en el aire. De repente,
impulsandose con sus botas adornadas de acero, Raul
salta sobre Dani, que pisa mal y acaba por los suelos.

Los amigos acaban la juerga en la sala de espera

de Urgencias.

Otro p]an de viernes

Fer desliza su mano bajo la falda de July hasta
colarla en sus bragas. Pasando de la pelicula, se
arrastran a los ultimos asientos y, con la sala de cine
para ellos solos, en la penumbra de la proyeccion,
rematan el  veintiocho  cumpleafios de July

masturbandose. Despues de una semana sin sexo, sus
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cuerpos les pedian accion.

Se limpian como pueden y salen rapido,
mirando al suelo, temiendo que alguien pueda haber
estado observandoles desde la ventanita del proyector.
En cuanto giran la esquina, comienzan a correr
muertos de risa.

—Cualquier dia dormimos en comisaria por
escandalo publico —farda Fer morboso.

—Ya debe correr algin video nuestro por
internet —intenta hablar en serio July.

Al llegar al portal, se adelanta a abrir la puerta,
pero Fer la detiene. La sorprende con su regalo: un
folio doblado que lleva en el bolsillo de atras de los
vaqueros.

—Y esto? —pregunta July intrigada al reconocer
los garabatos caracteristicos de los escritos de Fer.

—Felicidades, nena. He tenido que echar mano
de mi tnica riqueza. ..

—Th siempre tan original. Gracias. Creia que
solo me regalabas el polvo. Y me parecia bien, ;eh? Ha
tenido mucho nivel, “dedos rapidos”.

—Lo escribi el ano pasado. Hacia tiempo que
queria dartelo —le explica Fer descojonado.

—;“Cartas de Julia”?

—En tu tltimo cumpleafios tuvimos una gran
bronca, ;te acuerdas? Estuvimos separados casi diez
dias... Todavia la guardaba en una de mis libretas.

—Claro que me acuerdo —asiente July
comenzando a leer:

185



“Solo en una cama Ae cualquier hotel,
Cojo la guitarm y algo de beber,
Busco en mi maleta cartas de Julia.

Lgjos de mi casa y en cualquier ciudad
Dentro del teatro de la soledad

Busco entre mis manos gotas de lluvia.

¢ pido perddn, no estaba entre mis planes
Volver a subir a un tren que nunca lleva hacia t...”

Sin mediar palabra, July le besa sujetandole
fuerte la cabeza con las dos manos.

—;Le ha puesto musica tu hermano?

—Aln no. Queria que la leyeras primero. ;Te
molaria que fuera una cancion?

—Pues claro, tonto. La escucharia a todas horas.

—Hablare con ¢l. Aunque mas adelante. Ahora
anda demasiado liado. Y le he visto bastante chafado —
le comenta entrando en el portal.

—; Y eso?

—No lo quiere admitir, pero... creo que es por
Doro.

—Quée pasa con Doro? —se preocupa July
dejando de subir las escaleras.

—Que a mi me da que Frank se ha pillado por
ella, y ahora resulta que Doro ha decidido largarse a
estudiar a Nueva York.

—¢;Frank esta colgado por Doro!? —exclama July

como en shock.
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—Yo creo que si... Para una vez que se cuelga
de verdad por alguien. ..

—Fer... —parece disculparse July.

—Que pasa?

—La he cagado...

Fer la mira sin entender nada.

—Doro y yo nos encontramos una noche en el
Hard. Sofiaba con vivir algin dia un tiempo en Nueva
York. Me llamo hace poco. Estaba pensando en
estudiar enfermeria y le recomendé mi universidad en
Manbhattan. ..

—;Ta?

—Soooorry! Tambien le estoy ayudando a rellenar
los impresos de preinscripcion. .. Un colega mio le esta
buscando habitacion. .. Frank me va a matar.
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2 de junio. Frank comienza la semana bloqueado por sus

emociones

[luminados por un foco cegador, Hugo y el
estan colgados en el hueco del ascensor de una vieja
finca revisando uno muy antiguo. Siempre sacandole
jugo a la rutina, Frank a veces compara los ascensores
con modelos de mujer. Cuando encuentra uno como el
de hoy, clasico, con doble entrepuerta de hierro negro
forjado mas puerta de seguridad, con todo su esqueleto
al aire y esos gruesos cables subiendo y bajando, se
siente como ante una estrella del celuloide, ante una
Marilyn. Los trata con mas cuidado del habitual, con
otro registro, como en blanco y negro.

El telefono del trabajo suena y Frank se apura
en meter el destornillador en su ancho cinturon de
cuero para descolgar. Con desgana, reconoce el
numero de Sonia, la administrativa de la central, que
imagina tendra nuevas instrucciones del encargado.

—;Que ocurre, bombon? Acabamos de empezar
aqui —se la intenta camelar.

—Nada —Sonia no parece que quiera hablarle de
trabajo—. jAcabo de oirte por Radio3, chaval! ;Han
puesto una de tus canciones!

—No jodas. ..

Es lo Gltimo que esperaba Frank, convencido de
que la compaiia no estaba moviendo un dedo por Long
Train. El disco ha salido segun lo convenido, pero el
marron de conseguir los primeros bolos se lo esta
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comiendo él.

—Y que han dicho de nosotros? —se recupera.

—Os han presentado. Todo muy corto. Que era
un single recien llegado.

“Joder, igual si se lo estan currando...”, se
replantea Frank.

—Porque he oido “Long Train”, que si no, no
hubiera reconocido tu voz, number one —continta Sonia
ilusionada  tratando de conectar con  Frank,
enmudecido al otro lado del teléfono.

—Ya te vale. Tenemos que pasar mas horas
juntos —reaparece el lado rufian de Frank.

—Ta siempre aprovechando la ocasion, ;eh,
majo?

—Y por qué nos han puesto? ;Asi porque si? —
vuelve Frank a lo que le importa.

—No, por la historia de la Corufia. Estan
pinchando canciones de todos los grupos que tocaran
este verano en la playa de Riazor.

—;Qué me cuentas? Jooder.

—;No sabias nada?

—Bueno, nuestro contacto nos dijo que
intentarian meternos en la quiniela de los festivales de
verano, pero no teniamos nada asegurado.

—En julio. No recuerdo el dia. jTocais con Fito
y The Right Ons! Mucho nivel.

—No jodas.

Frank deja caer todo su peso sobre el arnés que
le sujeta. Algo reclinado hacia atras, recorre unos
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segundos las luces y sombras de los diferentes pisos. Su
primera gran cita en directo. Estan en el circuito. Tal
vez no haya sido todo una alucinacion, como se temia.
—Frank, ;sigues ahi? Te cuelgo. Luego
hablamos... en la intimidad, si quieres... —se insinta
Sonia.
—iHey, Sonia! Otra cosa. ;Que tema ha sonado?
—“En la discoteca, en la discoteca...” —canta antes

de colgar el teléfono.

En otra direccion. Tras las clases

—iSolo nos faltaba aqui un saco de dormir, tio! —
se desespera Pablo apartandolo con el pie al entrar en
el local de ensayo.

Ratl, como animal acorralado, les recibe con su
vestimenta siniestra y su look oscuro como destefidos.
Ayer sus padres mantuvieron una conversacion con el
que le hizo palidecer atn mas:

—Has de dejarte el grupo. No puedes ir
disfrazado color ala de mosca todo el dia. El curso que
viene comienzas la universidad y debes labrarte un
futuro —sentenci6 su padre.

—Y olvidate de pasar tantas horas en ese pub —le
remato su madre.

Anoche Rall no durmio en su cama.

—Joder, Ratl. Estas loco. No te puedes largar

190



ast de casa —le recrimina Sergio.

—Y que quercis que haga? ;Que me corte la
coleta? Me niego. Y ademas, sel grupo que?

—Igual deberiamos hablarlo —aprovecha Dani,
acomodado con su pierna escayolada entre dos sillas
que le han entrado de la zona comun—. Yo también
tengo algo que contaros.

Pablo ya sabe de que va el tema. Hasta ahora ha
intentado no escuchar a su hermano.

—Me he preinscrito en Ortodoncia en
Salamanca.

—Que queeeee? —flipa Sergio—. ;Estas pirao?
Nos estas tomando el pelo, ;no? ;Ortodoncista?
Menudo conazo, tio. No te pega. ;Qué te has metido?
;Pero ta no ibas a hacer Educacion Fisica?

—Con una pata solo no puedo presentarme a las
pruebas del INEF. Y mis viejos me han convencido de
que la ortodoncia tiene mas futuro.

—Pero, ;que se te ha perdido en Salamanca? —
sigue a la suya Sergio.

—Queé pesao. Ni que me fuera a Nueva York.
Hostia, perdona Pablo —se maldice Dani por el
desafortunado ejemplo.

—Tio, pero igual es una pasta... —ofrece una
distraccion Raul.

—No tanto. Ademas, como Pablo se va a buscar
la vida, salgo ganando. ..

—T no riges, tio. Estas grillao. Ratl, cuando le
saltaste encima, ademas de partirle la pata, le dejaste
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tonto —le increpa Sergio.

—Ta ya puedes ir cerrando el pico. Nadie te
llama pirao porque estés todo el dia colgado del
ordenador haciendote el hacker —se la devuelve Raul.

—Suena mejor arreglar ordenadores que arreglar
bocas —se defiende Sergio.

—Bueno, y entonces, ;qué pasa con Rafagas? —
pregunta Raal como desconcertado estudiando la
reaccion de Pablo, petrificado, sentado sobre su
amplificador.

—Lo justo es que cojais a otro guitarra y que yo
no os frene —trata de ayudar Dani.

Raul sigue esperando respuestas. Reconoce en
la escena el fin de un ciclo. Se fija en su bajo negro
tuneado con motivos goticos, que parece mirarle
apenado, recostado junto a la pizarra Villeda con el
listado de canciones retocado cien veces. No puede
creer lo que esta a punto de salir por su boca:

—Tios, si no seguimos todos, yo casi lo dejo
tambieén. Negociaré con mis viejos. Si renuncio a la
banda y al curro en el Hard, me perdonaran las pintas.
Vestire algo mas discreto al principio y, asi, todo
arreglado. Igual mas adelante puedo reengancharme al
rock con algn grupo mas cafiero.

—Pablo, ;y ti? —recurre Sergio a ¢l espantado
sin soltar sus baquetas recien llegadas compradas por
internet—. ;No les vas a decir nada a estos dos?

Pablo, con su mundo en pedazos a sus pies,
permanece callado. No es de los que montan escenas.
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Se esfuerza por sintonizar una explicacion:

—Que quieres que les diga? Ya han tomado su
decision. Supongo que empezare otra banda. Buscare
quien me siga, no s¢. El mismo rollo. ; Tt te quedarias
de bateria conmigo? —le pide a Sergio bien agarrado a
su Gibson negra.

—No se, tio. Ta ahora buscas algo mas
profesional. Te juegas el pan. Igual deberia aparcar las
baquetas un tiempo. En realidad soy bastante malo.
Alglin dia me tendrias que echar.

—Eres ruidoso. Solo te falta practicar —Pablo no
tiene muy claro que hace convenciéndole. A veces no
se entiende ni él.

—Si siempre me abroncas porque no hay
manera de que acabe una cancion al ritmo que la
comienzo? Tienes demasiado nivel para cargar
conmigo. Ademas —gesticula Sergio poniéndose bien
las gafas—, ha quedado demostrado que el grupo no es
la clave para ligar. Para eso es mejor la red —concluye
orgulloso.

—El otro dia lef en una entrevista en Efe Eme que
la mayoria de artistas del rock no follan tanto como
parece —anade Raul.

Pablo asiste pasmado a la frivolidad con que sus
colegas afrontan el momento, clowns en una obra que
no comprende.

—Joder, como estaran mis viejos —le entra el
panico de repente a Ratl-. Voy a llamar a casa —
desaloja el local conectando su teléfono.
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Sergio y Dani salen tras ¢l sin reparar en que
Pablo se queda atras, todavia sentado, con su eléctrica
al brazo. Testigo del fin de la andadura de Rafagas,
Pablo afina las cuerdas tratando de recuperarse de
semejante encontronazo contra esta calle cortada,
punto y final inesperado de diez meses de

compaferismo rock.

En el local de ensayo contiguo

Pablo ni siquiera intuye que tras los tabiques
insonorizados, a pocos pasos de su tragedia, tiene lugar
un episodio muy diferente.

Alexia y Yara estan tiradas en el sofa del local de
Long Train, frente a los micros, los amplificadores y la
bateria de la banda, formados como sobre un
escenario. En el cubo de basura, los envoltorios de los
kebabs y la ensalada que se han comprado para comer.
Alexia habla sin pausas y a Yara le cae la baba paseando
las yemas por su ombligo.

“Uno, dos...”, Yara trata de contabilizar para
sus adentros los segundos que deja su chica entre frase
y frase: “Uno, dos..., uno..., uno...”. Le parece muy
graciosa la manera que tiene de saturar a quienes la
escuchan cuando se emociona contando algo. Empieza
temas que nunca acaba. Le recuerda al personaje de

Maria Estévez en Al otro lado de la cama, con sus eternas
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enumeraciones. Es facil perder el hilo de esas
argumentaciones que alarga tanto.

Alexia habla y piensa sin dejar silencios. No deja
a Yara mediar palabra. Ella se hace con todas las
intervenciones. Ha empezado hablando de su temor a
la selectividad, pero en algn momento ha saltado a
que aun no entiende que Doro se largue a Nueva York,
y de ahi a los preparativos de su amiga para poder
estudiar alli.

—Anoche me enseno la informacion sobre los
préstamos que hay para su universidad en Estados
Unidos. Asi podra ayudarse a pagar los estudios. jPero
es un lio! Y no te digo lo de sacarse el visado...

“Uno...”.

Alexia sigue analizando las dificultades que
implica la decision de Doro. La reticencia inicial de su
madre a que se fuera. Las largas negociaciones entre
Doro y Lola. Cada una de sus gestiones para
marcharse:

—Al final, su madre le paga el avion, el
alojamiento le sale gratis a cambio de currar de au—
pair, con los ahorros que su padre le dejo podra
apafarse para comer al principio y mientras buscara
otros curros... Le ha costado mogollon montarselo
todo, pero no ha habido manera de hacerla cambiar de
opinion. Y ha tenido mucha suerte. July le ha ayudado.
Vivira con una pareja joven cerca de su universidad.
Doro dice que es una zona llena de baretos, de salas de
conciertos, de tiendas de ropa de segunda mano, de
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tiendas de discos, de librerias...Vamos, que estara en
su salsa. ..

“Uno...”

—Doro siempre ha sido una tia con las ideas muy
claras, con iniciativa, con...

~Alex. Querés mucho a Doro..., ;verdad? —
decide cortarle Yara—. ;Se pegaron las dos alguna vez
un buen revolcon?

—Pero, ;de que vas? —se incorpora Alexia
descolocada—. ;T no puedes entender que dos tias
sean solo amigas?

—Claro, no tiene nada que ver. Pero teniendo
tanta confianza, igual, quién sabe. ..

Por primera vez en toda la tarde, Alexia cierra
la boca. Hacia mucho que no pensaba en su infancia
con Doro. Si remueve entre sus recuerdos del colegio
sabe que puede desentranar algunas experiencias en las
que exploro su sexualidad con ella. Apenas eran unas
nifias cuyos cuerpos empezaban a desarrollarse. A
veces, cuando dormian juntas, se inventaban cuentos
con la almohada, o alguna hacia el papel de chico...

—¢Y esas mejillas sonrosadas? —le sigue picando
Yara—. Si que compartieron juegos de alcoba, jeh? —le
sonsaca—. No te avergonces, Alex. Muchas lo hicimos
—le provoca acariciandole el brazo con el exterior de su
dedo indice.

—Sobre todo ta, no te jode.

—Che, que yo hasta llegue a salir con tios... No
naci sabiendo que me gustaban las pibas. ..
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—Pues lo siento, no tengo ese tipo de detalles
para ti —Alexia vuelve a la pregunta inicial para evitar
que Yara siga por ese derrotero. No soporta oirla
hablar de sus anteriores relaciones. Y eso que todavia
no conoce su faceta de examante de Frank.

Yara intenta reprimir una carcajada por lo que
ha dicho Alexia. Justo detalles son lo que suelen
sobrarle a su chica, que ha detectado su reaccion:

—Que zorra eres, ya te estas metiendo conmigo.

—No te enojés, Alex. Venga, dejame que yo te
de todos los detalles. ..

Yara se desliza sobre Alexia lentamente,
iniciando media hora de placer. Con los instrumentos
observandolas, Alexia se desabrocha el vaquero.

Al otro lado del aislamiento, Pablo sigue con su

rock:

R i <

Forgue termins
Como toqas IAs cosas gue son bonitas,
Recorqaré sempre tu cancion,
La me]'ﬂr Version.
No olVigAare, no olvigare. ..
LAacalle en gue te 11, In /rzfmem vez,
LA tarqle en gue (v Yy yo 1os conocimos,
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EL sapor del vine,
Y un Agis tAn fris...

Nv 720 70 710 740,

NUHCA SETAS L2h, nUunCA SErAS L.,
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13 de junio. La montana rusa en la que vive Frank vuelve

a coger velocidad

A pesar de tanto indicio prometedor, a Frank se
le va desgastando la moral con cada golpe de timon,
cansado de tener que ser ¢l quien toma cada decision.
Todavia al principio del camino, nota a la banda
quemada, que kilometro a kilometro pierden la ilusion
por Long Train. Tiene la impresion de que hasta la
incondicional Yara va a la suya. Le trastorna que pueda
darle la espalda ella tambien.

“Ya les vale, joder”. El rencor ha acompanado a
Frank esta manana de camino a la radio local a la que a
nadie le venia bien ir con él. Durante la entrevista se
ha sentido incomodo. No ha tenido el dia. En su afan
por saborear algo de fama, la presion desde tantos
flancos le ha llevado a desafinar a la actstica su “COU
del 94,

Anteanoche, el ambiente no fue mejor. El mal
rollo con el segundo guitarra estallo tras un concierto
fuera de casa. El aforo se limito a la gente tras la barra
y su compaiiero de cuerdas, antes de desaparecer sin
ayudar a desmontar, le echo en cara las promesas
incumplidas, un alquiler de salas mal planteado, una
taquilla que no llega ni para cubrir la gasolina. Yara
tuvo que separarles antes de que los empujones pasaran
a mayores.

Despues de dos salidas de promocion sin

despertar la menor expectacion, cuestionado, enfermo
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de fracaso, Frank adolece no dar con el rock en las
calles. Tanto esfuerzo para no llenar ni dos filas de
cabezas en los conciertos que han montado. Confia en
la cita de Riazor como revulsivo, pero tambien teme
que, si sigue la desbandada, pueda ser el gran final.

Sentado sobre la tapa del vater del garito de
turno, con cero ganas de fiesta, entretiene su confusion
en las pintadas que emborronan los azulejos y la
puerta. Con el rotulador negro del repertorio, deja
escrito junto al papel higienico: “Las cosas siempre
acaban mal, cuando valen la pena...”.
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17 de junio. Blues

En su diecinueve cumpleafios, Doro se
despierta tarde. Antes que su equipo de musica, hoy
enciende el movil. Tres mensajes de felicitacion la
espabilan de golpe. Uno de Ale. Uno de Pablo. Y uno
de Frank. Con el primero sonrie. El segundo hace que
le brillen los ojos. Tras el tercero se retuerce en la
cama reprimiendo un chillido.

Entre las sabanas su telefono vuelve a pitar.
Cuando lo atrapa, en la pantalla, “1 mensaje nuevo”.
Le da a abrir con cuidado, como pidiendo un deseo:
“Frank”. Presiona con suavidad, tratando de alargar la
emocion: “T recojo en la piscina esta noche Jy reptimos
nuestro primer dia en el Hard?”. Doro tiembla de pies a
cabeza. Apenas puede sostener el movil entre sus
manos.

—iYa era hora! —se lanza su madre sobre ella—.
Felicidades, liron —le da su regalo.

—iGracias! —Doro arranca el papel a lo bruto—.
ijUn MP3 acuatico! jQue pasada!l —besa con impetu a
Lola hundiendole la mejilla—. Ahora solo me falta la
piscina en Nueva York —le agradece feliz. Una sombra
aparece en sus 0jos. ..

—;Estas bien, nena?

—Claro...

—Echaras de menos a alguien, ;no?

—A ti... —la estruja Doro.

—Seras falsa. Yo si que te voy a echar de menos,
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trasto.

—iVoy a montarme una lista de reproduccion
acuatica! —recupera Doro su biorritmo matinal camino
de su ordenador. Aplaza el momento de enfrentarse a
la partida. Pero, sobre todo, necesita que su madre
salga rapido de la habitacion para poder contestar a
Frank.

—Ya te busca alguien —va Lola a contestar al
timbre despues de darle un beso en el cogote—. (Es
Pablo! ;Esta subiendo! —le avisa desde la otra punta de
la casa.

Doro salta de la silla buscando el espejo y se
repasa de arriba abajo. No puede evitar querer estar
atractiva para Pablo. Dos chicas en una, una esta loca
por Pablo y la otra por Frank. Sin poder reconocerlo,
esta colgada por los dos hasta las trancas, por cada uno
de una manera, como si Pablo fuera parte de su
realidad y Frank una fantasia. Incapaz de decidirse, en
parte por eso ha optado por irse a Nueva York. No
puede mas. Necesita espacio. Y el panorama en casa,
con la entrada de Luis en el hueco de su padre, ha
terminado de desquiciarla, de vaciar de serenidad
donde siempre la encontraba.

—¢Se puede? —pregunta Pablo desde la puerta.

Doro le mira con complicidad y un amago de
sonrisa. Le ha dicho mil y una veces que no le pida
permiso, nunca, para nada. De ahi su mueca
frunciendo el ceno.

—Felicidades, bonita —desoyendo las reticencias
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de su corazon remendado, Pablo la besa en la boca con
dulzura, tal y como ha venido considerando todo el
camino desde su casa—. Toma —le entrega un paquete
que lleva a la espalda.

Doro le abraza con la mirada, sorprendida: —
Gracias, tio.

Se acomoda en el centro de su cama y empieza a
abrirlo. Pablo acerca la silla giratoria. Frente a ella,
dando vueltas, atacado, le vienen a la memoria las
horas que han pasado juntos entre estas paredes,
aunque nunca entre las sabanas. Doro esta preciosa:
algo despeinada, descalza, con las piernas entrelazadas,
como siempre se coloca.

—Para que no te olvides de mi —le susurra
sentandose junto a ella y limpiandole con el dedo
gordo una lagrima que le resbala.

Vuelven a mirarse como queriendo decirse lo
que se han confesado otras veces, o lo que nunca se han
reconocido, y empiezan a besarse como si les fuera la
vida en ello. A su lado, el regalo, un diario en blanco
que Pablo ha forrado en collage. Hojas de calendario
senaladas cubren versos de sus canciones; entradas de
conciertos y medios tickets de cine; fotos de movil de
las noches de juerga; en el centro, esa ptia de Dublin
como un corazon bajo el aeronfix... Restos de
recuerdos inconclusos que un dia creyeron eternos.

En una espiral de deseo, con Doro manoseando
su bragueta, por un instante, Pablo echa a volar.
Recorre con ella en su imaginacion la orbita
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americana, como en un film, con paso de viejo
bluesman, maquetados los dos en portadas de viejos
discos, en carteles de conciertos. Una carrera de
exitos, de glamour y gradas llenas. Una historia sin
flashes, de suefios a un dolar. “;Tendria sitio en
Manhattan?”.

—;Pablo, llevas...? —le corta Doro en seco
levantandose a echar el cerrojo de la puerta. Lo demas
ya no importa. Solo sabe que quiere hacer el amor con
Pablo. Aqui y ahora. Quizas por Gltima vez.

—La verdad, un martes por la mafiana, con tu
madre en casa... No venia preparado.

—Espera, le pillo uno a ella. Ahi quieto, no te
muevas. .. —le guifia un ojo saliendo corriendo.

Sobre la mesa del cuarto de Doro, su movil con
el mensaje de Frank esperando contestacion.

Un po]vo después

—iDoro! —trata de abrir la puerta del cuarto su
madre.

Pablo se cae de la cama del sobresalto y a
trompicones se apresura a vestirse.

—Que esta cerrado —le tranquiliza Doro sin
parar de reir—. jEspera mama! jAhora salgo! —grita.

Escuchar fuera a Lola acalora atin mas a Pablo.
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Mientras se calza los vaqueros atolondradamente,
vuelve a tropezar y cae de bruces.

—Nunca te habia visto sonrojarte, cantante —se
pone la camiseta Doro.

Lola, discreta, se aleja de la puerta y no insiste.

—Tranqui, que mi madre es muy enrollada.

—Si, tia, ya lo se¢, pero aun asi... Desaparezco.
Lo prefiero. ;Seguimos celebrandolo esta tarde con los
demas?

Doro recuerda en ese momento el mensaje de
Frank. Mira el movil sobre la mesa. Ahora la que se
pone roja es ella.

—Que te pasa?

Doro no quiere mentir a Pablo, pero no sabe
explicarle la situacion. Con voz insegura:

—Deja que vea si mi madre me ata a la cama y te
digo si salgo.

—Vale. Chao, bonita —encaja Pablo. Dulce pero
atormentado, le suelta un beso expreso y se marcha
sigiloso a toda prisa para no cruzarse con Lola. La
pasion va quedando atras.

Sentada en el borde de la cama, Doro lee una y
otra vez el texto de Frank. Parece que hayan pasado
anos desde que lo recibio hace apenas una hora. Se
siente tan cerca de Pablo ahora mismo que le
reconcome enganarle. Pero no puede rechazar a Frank.
“iEs Frank! ;Y que pasa con Pablo? Ha sido tan
especial... Es tan... Y esta tan... Pero, joder,
Frank...”.
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Replegada de nuevo en medio de su colchon, se
tapa la cara con las manos tratando de esclarecer una
salida. Se siente lo peor, no se entiende, pero tiene
clarisimo con quien quiere salir esta noche.

—Hija, ;que te pasa? —le pregunta inquieta Lola
apartandole las manos—. ;Estas bien?

—No, mama, pero no es culpa de Pablo, ;eh? Ha
estado de vicio. Perdona, ha salido asi, sin planificar.
Por cierto, te he abierto la caja sabor cereza.

—De vicio... Sabor cereza... —se hace un
silencio entre las dos—. La madre que te pario, que soy
yo.

Se rien como hacia tiempo.

—;Queé te preocupa entonces, Doro? —vuelve al
tema Lola.

—Joder, es que, no lo entiendo... Tengo a dos
tios increibles estirandome cada uno de un brazo... Y
no veas como duele. ..

—Pabloy...?

—No le conoces. Es un poco mayor. Tiene
veintiseis —entorna los ojos mordiéndose el labio con
gesto de haberla cagado—. El hermano de Ale.

—El cantante ese que te gusta tanto? Joder con
la mosquita muerta. Festival.

La expresion de perdida de Doro lo dice todo.

—Suerte, pendon —la deja a solas.

Tal como Lola sale del cuarto, Doro empieza a
escribir un mensaje: “A las 9 en la puerta d la piscina”.
Escueto. No se siente inspirada para mandarle nada
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ingenioso a Frank.

—Ahora Pablo... —conjura en voz baja como
concentrandose antes de realizar algo muy dificil.
Marca rellamada sin saber atin que le va a decir...

Pasados cinco minutos de las nueve de la noche, arranca la

segunda parte del dia

Mientras nadaba, Doro le ha dado mil vueltas a
si ha elegido bien saliendo con Frank. Todavia le
retumba en los oidos el silencio de Pablo al otro lado
del teléfono:

—Frank ha vuelto un dia antes de la promo del
disco para celebrar conmigo... ;Lo entiendes?
;Seguimos nosotros el viernes despues de la fiesta del
instituto?

—Supongo —han sido las palabras de Pablo antes
de colgar tras esos segundos de traicion sin ecos, con
una voz quebrada que Doro tampoco puede quitarse de
la cabeza.

Pablo en realidad no entiende nada. Esta
totalmente destrozado. Fuera de juego, de nuevo. Hoy
ha vuelto a llorar hasta perder toda la fuerza y con ella
la pena. Le ha escrito un mensaje a Doro que ha
eliminado antes de enviar: “No me busques mas”.

Al ver a Frank en la calle, apoyado en un coche

207



frente a la puerta de la piscina, a Doro se le borran
todos los sentimientos encontrados que le abrumaban.
El mundo desaparece y solo quedan ella y Frank, cara a
cara. “Joder, que bueno esta. Parece una estrella mas
que nunca”, se descontrola Doro, que lo imagina en la
portada del Rolling Stone, “con esa camisa arremangada
tan rock, como aquel sabado noche de tormenta”.

—Hoy tienes un brillo diferente en los ojos,
guapa.

—He tenido un dia increible. ..

—;Me cuentas...?

—Luego. Ahora vamos a empezar la noche —le
invita Doro cogiéndole de la mano para que eche a
andar hacia el Hard Time, aunque enseguida se la
suelta, como si le quemara.

Doro trata a Frank con total confianza, pero con
sumo cuidado. Su relacion, directa y espontanea, esta
rodeada por fuertes reglas invisibles. Unas fronteras
que se ha marcado para no quedarse colgada de ¢l, para
que no le haga dafio. Le asusta convertirse en una mas
de sus companeras de viaje y de cama. No quiere que
Frank tenga que ponerle excusas por no llamar. Que
desaparezca sin dejar rastro. Cuando sus caminos se
cruzan, son inseparables, pero si le pierde la pista, no
espera explicaciones. Se queda con ser simplemente su
amiga, aunque a menudo lo olvida.

Con Pablo es diferente. Siempre ha estado ahi
para ella. Jamas ha tenido que esforzarse por ser quien
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no es con ¢l. Se divierten juntos y se entienden. Se han
ido acercando cada vez mas hasta que no ha podido
evitar que se convierta en su verdadera estrella. Atn
mas, en su chico. Y podria serlo sin fecha de caducidad
si no sintiera algo tan desmedido por Frank. Aunque se
niega a que pase algo entre ellos, no consigue dejarle
fuera. Las fases autodestructivas del Frank mas
negativo, con sus cambios de animo, la intoxican. Sus
mensajes en esos dias le inyectan una nostalgia de la
que no sabe zafarse. Pablo no se lo merece. Frank es la
espada y Pablo la pared. Le cuesta asumirlo, pero
necesita pasar pagina, buscar otra salida. No es capaz
de deshojar si quiere ser mujer de un solo hombre o
vivir arriesgadas aventuras. Nueva York le brinda su
oportunidad. Alberga la esperanza de que su frenesi y
la distancia le ayuden a recobrar la cabeza, a terminar
de descubrir su verdadera identidad.

Pero sentada con Frank a una mesa del Hard
Time a la que nadie osa acercarse a molestar, todas sus
dudas se esfuman. Se divierten, se cuentan, se
acompanan, y el resto no existe. Ni siquiera han visto
que en otro apartado del local estan Yara y Ale, igual
que ellos, en su nube. La compenetracion entre cada
una de las parejas salta a la vista.

—Esta vez si te acompaﬁo a casa...
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—Si te empenas —coquetea Doro saltando del
escalon de la puerta hacia la calle—. Tal vez sea mi
ultimo dia en el Hard por mucho tiempo —se gira a
mirar el luminoso—. Ni en Nueva York encontraré un
rincon como este —se coge de la cintura de Frank.

—Lo de las Ameéricas... ;no tiene marcha atras?
—arriesga ¢l empezando a caminar.

Doro no quiere tocar ese tema. Sabe que podria
arrepentirse.

—Mira... —senala con el dedo—, el camion de la
basura. ;Te gustaria ese curro? Yo lo pienso muchas
veces. Si no fuera por el pestazo... Recorrer las calles
de noche, sin grandes preocupaciones... Explorar las
tripas de la ciudad... ;Te imaginas conocer ese rostro
de Nueva York?

A Frank le sube un escalofrio. A menudo Doro
parece leer en su mente. Son tan iguales, y al tiempo,
tan diferentes... Verse con los ojos de Doro, filtrar sus
defectos con su espontaneidad, le hace sentir mejor
persona. La coge por el hombro, como tratando de
que no escape. Sigue sin poder distinguir del todo lo
que siente por ella, pero no la quiere perder. A Doro
le habla de sus debilidades y temores, de sus
aspiraciones y decepciones; de cosas que nunca habia
compartido con otras personas. Con ella baja la
guardia, se quita la coraza. Eso le atrae y le descoloca.

No se sueltan hasta llegar a casa de Doro. Frank
piensa en despedirse dentro del portal, pero se frena.
Es como si conociera las reglas no escritas de Doro,
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como si supiera que no debe cruzar la linea... que lo
echaria todo a perder... Se da miedo. Desea que le de
pie, pero espera que no lo haga...

Doro se siente igual. Quiere correr escaleras
arriba, huir de la tentacion, pero tambien se muere por
quedarse, por estirar la noche al maximo, por arrastrar
a Frank dentro, contra los buzones, y dar rienda suelta
a toda su pasion en el hueco de la escalera.

Como luchando contra un campo de atraccion,
comienzan a despedirse.

—Bueno... —se acerca Doro muy lentamente
hacia Frank decidiendo todavia si besarle en la mejilla o
en la boca, suplicando que sea ¢l quien le retenga la
cabeza con sus dos manos frente a sus labios.

Frank también duda. Echa mano de todo el
autocontrol del que dispone para no sucumbir a sus
instintos mas basicos.

A escasos milimetros de encontrarse, sus
rostros maniobran para decirse adios con un tierno
pero casto beso en la mejilla, no a tiempo de evitar que
las comisuras de sus labios se toquen y hagan saltar
chispas.

—Nos vemos. .. —cierra Frank.

Doro escapa metiendose rapidamente en el
portal, decepcionada. Desde dentro, antes de
desaparecer por el rellano, se gira con una mueca de
tristeza. Frank tambien la mira un segundo, le sonrie
sin conviccion y sin hacer caso a todas las alertas que se
han disparado en su organismo, comienza a alejarse.
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Apenas ha dado unos pasos cuando le gritan por
detras:

—iFrank!

—Hey, tio, ;de donde sales? —saluda a Pablo
sobresaltado, como si le hubiera pillado haciendo algo
malo.

Pablo, que les ha seguido desde el Hard Time,
desquiciado tras la imagen de Frank y Doro caminando
agarrados por las aceras, le alcanza y, sin mediar
palabra, hace aficos su admiracion por el de un
derechazo. La olla a presion que ha estado silbando en
su cabeza todos estos meses impulsa su pufio como en
una escena de Dragon Ball. De igual a igual. En el
mismo estado de nervios, Frank se lo devuelve, ciervos
salvajes chocando cornamenta con cornamenta.

Despejados  por el rapido intercambio de
golpes, para evitar mas embestidas, Pablo y Frank se
abrazan fuerte unos segundos como boxeadores,
esperando que un arbitro ausente pare el combate. No
necesitan repetirlo dos veces. Se separan y empiezan a
andar uno al lado del otro, sin poder calmarse,
echandoles un pulso a sus demonios dos manzanas.

Sin sangre aparente pero con el alma bien
jodida, se detienen ante el escaparate iluminado de una
tienda de instrumentos. A Pablo el corazon aun le
retumba bruscamente en los oidos. Quiere entender a
Doro. El también admira a Frank y le gusta pasar
tiempo con ¢l. No se atreve a preguntarle qué siente
por ella. A reconocer lo que Frank significa para Doro.
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Frank se recrimina su espantada frente al portal,
convencido de que ha dejado escapar su gran
oportunidad. Trata de asimilar cierta envidia por
Pablo, de asumir que no deberia haberse metido entre
¢l y Doro.

Las opiniones que se les escapan sobre las
guitarras expuestas recargan de normalidad Ia
situacion. Prendados por una vieja Gresch en venta,
Pablo y Frank empiezan a conversar dejando a un lado
su rivalidad:

—¢Sabes que hemos disuelto Rafagas? —le cuenta
Pablo frente al cristal.
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18 de junio
“Hola Doro,

Ha caido la noche y dentro de unas horas nos
volveremos a encontrar. Rodeados por los demds, nos
dejaremos llevar, no miraremos atrds. Ya no voy a darle mds
vueltas a las escapadas de tu corazon liado; a todo lo que no
he entendido mientras aceptaba solo partes.

Ya tengo planes para las noches en que estards tan
lejos de aqui... Joder... He conseguido un billete para Long
Train. Con lo que te metias conmigo cuando no podia quedar
por tener conservatorio.

Los dos vamos a dar nuevos sentidos a nuestras horas.
Tal vez algun dia nos crucemos. Ya no seremos los mismos,
pero igual cuando hayamos vivido, queramos recuperar lo que

tuvimos. Si aun queda algo. ..
Chao, Doro. R&R”

Pablo guarda el e-mail como borrador, sin
enviar, apaga el ordenador y se lanza sobre la cama
junto a su movil, cargado una vez mas de llamadas
perdidas de Doro. El cuerpo le pide coger la guitarra,
dar forma de cancion a lo que acaba de vomitar sobre
el teclado, pero es tarde para ponerse a tocar pared
con pared con la habitacion de sus padres.

—Que pasa tio? —le saca de su concentracion
Rut “la heavy” desde la puerta.
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—;Que haces ti aqui? —se descoloca Pablo con
su musica en la cabeza.

—No te alegras de ver a tu heavy favorita? ;Tan
mal te trate? —le entra Rut toda de negro, con una
camiseta de Nightwish de tirantes que deja al
descubierto su ombligo, la minifalda muy baja sujeta
por un cinturon de tachuelas y sus botas militares
cubiertas con calentadores.

—Has venido a ver a Dani? —no tiene ganas de
juegos Pablo, ya inmune a sus encantos.

Rut y Dani van a la misma clase. No pueden
evitar gustarse. Pero escaldados por el culebron que
vivieron con Pablo el curso pasado, se esfuerzan por
mantenerse distantes.

—Si. Queria desearle suerte al cojo para el
concierto de manana. Vuestro gran dia. ;Como estas
ta? ;Que te pasa?

—Por que lo dices?

—No se... pareces... —empieza a decir Rut
entrando en el cuarto y cerrando la puerta tras ella.

—;Parezco que? —le reta Pablo sentado en el
borde de su cama vestido solo con sus boxers negros
elasticos.

—;Distinto...? —afirma y pregunta Rut entre
adivinando y sonsacando a Pablo, que aguanta sin soltar
prenda, como invitandola a seguir probando—.
Herido... pero recuperado —contintia Rut sentandose a
su lado y rastreandolo con la mirada por encima de esa
raya negra que siempre lleva tan marcada—.
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Endurecido, como una cicatriz. ..

Entre Pablo y Rut se reactiva ese tipo de
amistad con escenas de sexo en su camino:

—Tio, ya sé: eres el cisne negro, el mas
interesante de la bandada, que parecia estar fuera de
sitio, pero que ha completado su metamorfosis y nada
decidido contra la corriente. Si, el patito feo que
descubre que lo que pasa es que es diferente, y va a por
todas.

A Pablo se le encienden los ojos con las palabras
de Rut, pero se mantiene frio. No le contesta. Acerca
su rostro al suyo, sin dejar de sonreirle, le da uno de
esos besos que significan tantas cosas y vuelve a
separarse, dejando que prosiga con sus cabalas.

—;Queé has hecho con Pablo? —bromea la_femme
fatale hecha un flan.

—Ya solo vas a encontrarlo en las canciones de
Rafagas —contesta criptico—. Ahi se queda. Mafana,
punto y aparte.

Bien entrada la noche

Doro da vueltas en su cama. Izquierda.
Derecha. Izquierda. Almohada en paralelo, almohada
en diagonal. Boca arriba. Boca abajo. Otra vez de lado.
Aprieta los ojos y practica cada truco que ha oido para
relajarse y dormirse de una vez. El auricular de su MP3
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cambia de oido con cada giro.

Pablo tampoco duerme atin. Oye a 091 con los
cascos puestos en el sillon del salon. Con los parpados
bien cerrados, deja que las canciones llenen su cabeza:

R

Habia un mapa imaginario, un libro sin final
El camino estaba ya trazado
Y algo nos impedia andar.
No puedo recordar jamds cdmo acaban los suenios,
Después de despertar se desvanecen y los pierdo...
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19 de junio. Un ultimo dia
e e 9@ 4 53

TU tienes alge, Yo quiero probar;
TU pon un precio, queé pueda pagar...
Y algo que me ponga enfermeo.
Algo que me pueda perder.
Algo que nos vuelva locos.
Algo que cure la sed.

Algo rdpido Y suclo... sucto.

R <

La musica retumba por toda la casa. Lola abre
los ojos alarmada. No se acostumbra a estos
amaneceres enérgicos de Doro. Un dia mas se ha
puesto el CD inglés de Long Train.

oo Jda J 53

cue no sea a plazos,
@ue no haya contratos...

0o Jid J3 3!
Lola se cubre la cabeza con la almohada

mientras las guitarras alcanzan su punto mas élgido.

Doro se ducha al ritmo de la musica y canta a grito
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pelado tratando de expulsar su confusion: ”mDﬂme
algo rapido Y suclo, dame algo, ripido Y sucio, ddmelo

Y4, ddmelo ya... m-,

Por toda la ciudad, un viernes muy caluroso,
casi asfixiante, con algo que lo hace diferente, como un
dia laboral pero a la vez festivo, de celebracion y de
duelo. Los estudiantes se preparan para el cierre de

curso.

Doro apaga su equipo Hi-Fi:
—iMe largo! —deja vacia la casa.
—iPasalo bien! No me hace ni puto caso —se dice

a si misma Lola—. Cada vez son mas caros los besos.
1l

Con escasos minutos de retraso sobre lo anunciado, se oyen los

primeros gritos y aplausos

Justo debajo del escenario, Doro, centrada en
lo que ocurre sobre las tablas, vive a una con Pablo esta
ocasion tan especial para ¢l. Rafagas apuntaba como el
grupo mas en forma, pero al final, por sorteo, les han
colocado los primeros en actuar, bajo el fuerte sol de
las 12 de la manana.

Dani, sentado en un taburete bajo que han
cogido del local de Long Train, apoya su Telecaster en
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la pierna escayolada, estirada, con la que casi hace caer
a Pablo. A su lado, Ratl gesticula por problemas con el
amplificador del bajo y Sergio, tras la bateria, no tarda
en quitarse su camiseta de Obituary vestida mil veces
que una vez fue negra.

Este circo improvisado provoca algunas risas en
el publico, sobre todo entre los que, al fondo, sentados
contra el muro de ladrillo rojo, ya han empezado el
botellon con provisiones del stuper del chaflan. Pero
cuando Pablo, de espaldas, empieza a hacer sonar su
acustica, el ambiente se transforma y se hace el
silencio. Las ganas de verle se acumulaban. Le
aclaman. Impregna el aire la idea del mito, de
presenciar un estreno unico. El primer bolo de Pablo.

Cuando se gira hacia el micro, todo de negro y
con sombrero, Doro cree reconocer la escena, con él
frente al ordenador, viendo a Jack White interpretar
“Effect and cause” a plena luz del dia. Pero esta cancion
no la conoce... Pablo la ha compuesto durante las
ltimas semanas y no ha llegado a pasarsela:

R i <

Come preqe explicArte gue mo 3£ bien guen soy
Tan $olo eScche ALgunA vozZ interior
Y lseqo me voy cayenge A tus pres.
He saligo & buscarte Yy $olv prede encontrar
U CATnAVAL Anqdange por Ia cionqaq
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De 7574‘5 st AlmA, y cm'iﬂ A tus /zk;. .

En ese punto entra el resto de la banda. Dani,
con el pie de micro ajustado a su altura, dobla en un
tono de corte dulce la voz de su hermano, que se
desgarra en cada palabra. Pablo no aparta la mirada de
Doro, que a duras penas puede soportar tanta

sinceridad:

R

Y 5 ya o Aﬂy selucion
FAIA ESEA ALSEOTIA fe Amor
de pongan Farrotes en mi corazon
Ferger La razon, cAYyeng A tus pres...

—iPero qué¢ puntazo de momento! —piensa
Alexia en voz alta divertida junto a Doro.

10 canciones mas tarde, el concierto de Ra’fagas estd

terminando. Un ano en una hora
—De puta madre, gracias. Hasta aqui ha llegado

Rafagas. Este es nuestro primer concierto, pero
también el Gltimo —trata de no dramatizar Pablo.
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Porque para ¢l esto es solo el principio.
Continuara con su guitarra, con los ensayos. Su nueva
banda: Long Train. Frank le ofrecio una plaza en
cuanto le comento la disolucion de Rafagas. A pesar de
la tension entre ellos hace dos noches, tras los
punetazos, Frank y Pablo conectaron mas que nunca al
cruzar sus decepciones. Acabaron en el local

preparando juntos algo para hoy.

Antes de presentar el ltimo tema, Pablo busca
ansioso a Frank entre el publico. Sin encontrarlo, no
puede evitar detenerse en Doro, desconocedora de lo
que se le viene encima. Resignado, hace el ademan de
arrimarse al micro cuando ve entrar corriendo en el
recinto a su nuevo socio:

—Bueno, aqui lo dejamos. Para cerrar, un
aplauso a Frank Long Train, que nos acompanara en este
ultimo suspiro.

—Una pena que abandoneis el club... —sube
Frank al escenario.

Como han planeado, sin dejar espacio a los
aplausos, Frank mete la primera guitarra de “Bocadillos
de fracaso” y Pablo puntea a su lado sobre el barullo
que monta Sergio, rompiendo los platos al fondo:

R

Corviendp tras de mi, la esquina Ael deseo
Me mira con desprecio Y Le digo que st.
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Ahora divme que esto no estaba bien,
@ue todp fue un ervor que no hay que volver...
Un, dos, tres cierva los pjos, me enveneno con tu pelo.

Nos buschbamos cualquier sitio apartado,
un portal vaclo, cualquier coche aparcade,
carita gitana, me mata con la mirada.

Bocadillos de fracaso se me escapan de las manos,
Yo me arrastro a recogerios...
Sabes bien que estoy borracho cuandp aigo
@ue te quiero.
Hay una fiesta en el lavabo.
@RuE SE pare el mundp entero... EL mundp entero.

Este chute de adrenalina que ha despertado cada
manana a Doro, le abre esta vez los ojos a los ecos del
adios, que rebotan por los muros como un bumeran
impredecible.

Con el guitarrazo final todavia vibrando en el
ambiente, los extintos Rafagas recogen pedaleras e
instrumentos para dejar paso al hip hop.

Pablo baja de la tarima con la mirada puesta en
Doro, que le espera emocionada entre el bullicio.
Perdonandole la herida, le pone su muhequera de
cuero. No necesitan backstage. Viven el momento
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rodeados de su gente.

Una vez mas, Frank se siente espectador.
Desciende las escaleras como un rayo y se acerca al
grupo para despedirse:

—Tengo que volver al curro pitando. Mi jefe me
esta puteando. Nos vemos antes de que te vayas, ;eh? —
le susurra a Doro con un contundente beso en la
mejilla, apartandole el pelo de los ojos con una mano y
posando la otra en su cadera.

Sujetandose a su cintura con las dos manos,
Doro le retiene con nostalgia tratando de alargar el
momento, sin articular palabra. Su gesto refleja que ya
ha tomado una decision.
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20 de junio. Ruido

Al dia siguiente, pasado el mediodia, en una
atmosfera de alto el fuego en la que se palpa la tension
entre Frank y el segundo guitarra, la maquina rock de
Long Train esta montando un tema sin terminar que
no aparece en el disco.

Frank se adelanta hacia el micro con un ademan

en su cara, como si fuera su cancion mas especial:

R

entra el sol en tu casa yte quieres colgar,
Otro dia de cazar tormentas,
Nada en la cabeza, nada mejor,
@ue escuchar el canto de las sivenas...

Pablo, sin haber dormido apenas, al abrir la
puerta del local de ensayo de Long Train, escucha un

pasaje que no conoce:

R\

.frio Yy calor en el alma, Yy ruido en el corazon...

Al verle, Frank detiene el ensayo:

—Hey, tio, pasa. Aqul' tenemos a nuestro
segundo fichaje —presenta a Pablo.

Alexia, cogida a un micro entre Frank y Yara, le
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saluda con expresion agridulce.

—Siento cortaros —se disculpa Pablo, que
sostiene como puede unas latas frias de cerveza de la
maquina del pasillo mientras aparta unos trastos del
sofa—. Venia a concretar lo de septiembre.

La oferta de Frank la madrugada del
cumpleafios de Doro para que sustituya a su segundo
guitarra fue en firme, pero Pablo necesita oir el si del
resto del grupo.

—Una banda de moda le ha tirado los trastos y se
larga con ellos —le conto aquella noche Frank dolido—.
Estaria de puta madre que entraras td, tio... En cuanto
acabemos los bolos de verano...

El lider de Long Train confia en Pablo. Con el
mismo espiritu Stone, este afio se han marcado sus
buenas sesiones de rock and roll sobre esta alfombra.
Veladas de improvisaciones, dialogos de guitarras,

bailes del pato...

—Tendras campo libre para tus temas, tio —le
repite Frank su oferta ante los demas—. Compones de
puta madre —quiere destacar el talento de Pablo—. Y, si
quieres, puedes cantar algo, si todos estan de acuerdo.

En la expresion de Ale, Yara y el bajista, Pablo
solo encuentra aprobacion. Frank se sienta junto a ¢l
en el sofa y abre una lata:

—Ta te puedes encargar de las versiones en
ingles... —se rie—. Ya s¢ que cada version tiene su
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escenario, su momento, pero molaria tocar la de
Violent Femmes que hacias con Rafagas... La bordas,
tio... Te has tirado tus buenas horas estudiando sus
videos en Youtube, ;ch?

Pablo, como parado en un cruce de emociones,
se siente alagado, pero no llega a contestar...

Frank escanea su alrededor buscando la forma
de plantear otro tema. Pablo también le da vueltas a
como comentar algo. Se le ve triston, a pesar de la
buena noticia que le acaban de confirmar. Un suefio
hecho realidad: guitarra y voz de Long Train.

—;Sabes...? —empiezan a decir finalmente los
dos a la vez.

—Di ta —le da paso Pablo, como quitandole
importancia.

—No, nada, si sabes cuando se va Doro. No la
localizo —se decide Frank.

—Creia que de ti si se habria despedido...

Sin pretenderlo, Pablo se siente algo mejor. Le
abandona cierta sensacion de segundon.

—;Se ha ido? —exhala Frank conmocionado,
como si su mundo se acabara de poner bocabajo. Su
pregunta suena entre exclamacion y lamento. Se
restriega las manos por la cara como despejandose de
un profundo sueno. Descompuesto, mira fijamente al
infinito. “Ni que fuera novato en esto, joder. En el
instituto. Lo decia con su silencio, estaba en su mirada,
y no la entendi”, retumba en su cabeza su maldicion de
sentir siempre a destiempo.
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—Me ha mandado un mensaje de camino al
aeropuerto —le cuesta decirlo a Pablo—. Ha volado esta

manana.

Cinco horas antes, a media manana de este sabado

Doro se sienta en la puerta de embarque. Deja
su bolsa de mano a un lado y busca su avion en la pista
por el mirador. Su madre no ha podido resistirse a
unas lagrimas, pero ella tampoco. En unos minutos
parte hacia Nueva York. Empezara a trabajar el mismo
lunes, con las tardes libres para seguir perfeccionando
su inglées y preparar las pruebas de acceso a la New York
University. Vivira cerca de donde estudiara, en la zona
de Washington Square... “jla plaza donde Bob Dylan

empezo a tocar!,” le animan sus expectativas.

Justo antes de cruzar el control de seguridad,
Doro le ha dado las gracias a su madre por su apoyo:

—No te defraudare.

—Seras una magnifica enfermera —le ha sonreido
ella con esfuerzo tratando de dejar de llorar y de
robarle una ultima sonrisa a su hija—: ;Como te
llamaran alli? ;Dogo? ;Dologues? ;Maguia Dologues?

No ha querido volver a insistirle en lo mucho
que la echara de menos, en tantas cosas sobre las que
durante el Gltimo mes madre e hija han charlado, han
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discutido, han llorado... La certeza de que el padre
habria apoyado a Doro en su determinacion es lo que
mas ha influido en la decision final. Sin decirselo,
diminutas en el amplio hall del aeropuerto, entre filas
de desconocidos, han comprendido que sus caminos se
separan aqui.

—Ta ahora a saborear tu segunda juventud sin
mi, mama. No mas lagrimas. Nos veremos siempre

que podamos por Skype.

Todavia con los ojos llenos de tristeza, a Doro
le vienen a la mente instantaneas de la larga noche
anterior, de un ultimo dia cargado de no despedidas.
Solo Alexia sabia que se iba hoy. “Joder, Ale. Como ha
cambiado este curso. Frank y Yara la han convencido
para unirse a la gira de verano como segunda voz de
Long Train. Que fuerte”. Ayer lo pasaron en grande en
su ultima cena de pandilla. Hicieron el macarra hasta
entrada la madrugada y, ya borrachas, en el bano del
Hard Time, Doro le descifro su encrucijada entre
Pablo y Frank.

Pablo y Doro no se han separado hasta que ha
amanecido. No han hablado ni del pasado ni del futuro.
Solo unas horas golfas de diversion. Sin conclusion. En
el hueco de su escalera, frente al ascensor, Pablo le ha
desabotonado la bata blanca de enfermera que habian
empapado en cerveza sobre su cuerpo después del
concierto y se lo han dado todo contra la pared. Doro
no ha dormido nada. Al subir a casa, su madre ya le
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esperaba para desayunar algo y salir hacia el
aeropuerto.

Lleva puesta la cazadora vaquera con la que
Frank la sorprendio el dia de su cumpleanos. La que le
compro en Camden Town. Su cumpleafios...
Imposible un dia mas asombroso. Primero con Pablo y
luego con Frank. Una manana de infarto y una noche
irrepetible. También uno de los dias mas dificiles de su
vida: le fallo a Pablo... Pero lo que sinti6 con Frank...
Cambio algunos planes de los bolos de promocion para
estar con ella. Una Gltima noche de confidencias. Ya
no han vuelto a estar juntos. Tan solo esa caricia fugaz
que cruzaron bajo el escenario del instituto.

Doro no ha podido digerir ese “Bocadillos”
inolvidable. A dos voces. Su gran disyuntiva, Pablo y
Frank, frente a ella, al borde del escenario, haciendo lo
que mejor se les da, rockanrolear. Supermacarras, con
la actstica casi por las rodillas y el pitillo en la boca. Ha
querido quedarse con ese recuerdo. Desde que paso lo
de su padre, a Doro le acompana la sensacion de que
los mejores momentos pueden no repetirse. Los vive,
los disfruta al maximo, pero luego, “a otra cosa
mariposa”.

Mira la pantalla con la informacion de los
vuelos. En apenas diez minutos todo sera pasado.
Repasa en su memoria cada situacion en la que podria
haber actuado diferente, las cosas que podrian haber
salido de otra manera... “Como las bandas de rock”, se
consuela, “los amores, incluso los mejores, también
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tienen un final... o... no llegan a encontrar su
oportunidad...”.

Ya no duda. Se siente bien siendo quien es en
ese momento justo. Le queda mucho por vivir y va a su
encuentro. Sube al avion con paso firme y un gesto de
satisfaccion. Se lleva el veneno del rock en sus ojos.
Sabe que empieza otro capitulo de su historia.
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Domingo 5 de julio. Cae la noche. ..

Long Train, en el papel de grupo revelacion,
abre en unas horas el festival de la playa de Riazor
teloneando a The Right Ons y a Fito. Al fin una noche
grande para la banda.

—Hey, tio, no s¢ a quien me recuerdas. .. —junto
al enorme escenario, Frank habla por el movil con
Pablo—. Necesitamos un manager que nos apriete las
tuercas.

Alexia, sentada en la arena entre las piernas de
Yara, le mira con curiosidad.

—Es Pablo. Que en su primer dia de curro
detras de la barra del Hard ya le ha caido una oferta
para que toquemos en un Colegio Mayor femenino.

—iMe apunto! —reta Alexia morbosa a Yara.

—Te estas contagiando de la peor calafia,
Alex. ..

Frank no acaba de acostumbrarse a ver a Yara
con Ale. Ni a Ale con Yara. Ni se hace a la idea de que
ya no puede compartir sus inseguridades con Doro.
Salta de la euforia a la soledad en segundos.

Desde el paseo maritimo, los viandantes,
atraidos por el ajetreo del montaje, otean desde las
alturas. Las pruebas de sonido han comenzado con
retraso y Long Train atin no ha podido probar. Los
tecnicos andan concentrados, a lo suyo, de un lado a
otro, sin caer en que ellos estan alli.

—Al menos enchufar y un par de temas —
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reclama Frank a la organizacion con su Estrella Galicia
helada en la mano.

Pero, de momento, nadie le confirma. Nadie
sabe nada. Los planes cambian minuto a minuto. Que
tal vez si, que no. Andan nerviosos. Ya no estan en el
Hard Time. Estas columnas tiran mucha potencia.
Nunca han actuado a tanto volumen. No se les queda

grande, pero es nuevo para ellos.

Algo alejado de sus companeros, Frank imagina
que pudiera contarselo a Doro, enredados en el asiento
de atras de su coche. Sentado en una caja gigantesca de
metal, comienza su particular cronica del momento en
voz alta, imitando a Jimmy en The Commitments, cuando
representa ante al espejo del bafio que le hacen una
importante entrevista sobre su banda:

—La arena esta salpicada de peha que hace
botellon en sus toallas. ..

Frente a ¢l, la playa se transforma en el mejor
escenario. El agua de espejos, en tonos azul y plata,
refleja el atardecer como telon de fondo. Lejos quedan
sus dias de pipa en Madrid, cuando aparecia en grandes
escenarios solo a cuidar de otros y hacia mutis rapido,
de espaldas al publico; cuando puso su guitarra al
servicio de otras bandas como mercenario; cuando
pocos creyeron en ¢l y en sus canciones. Aquellas
tardes en las calles.
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—Se encienden los focos. Ya falta muy poco —
prosigue Frank con su relato—. Debe haber ya mas de
tres mil personas... Un momento para no olvidar
jamas... Quién sabe si se repetira... —se queda en
silencio mirando a traves del Oceano—. Joder, que
putada que no estés. ..

—iFrank! —le grita Yara cogida de la cintura de
Alexia, histérica—. Nos toca. Tenemos solo 45
minutos. Nos han recortado.

Frank aparece sobre las tablas. Su pose, su
Stratocaster, marcadas a contraluz, de espaldas al
publico. Por su cabeza corre la voz de Pepe Risi: “Esta
va a ser una larga noche de rock and roll... Un, dos,
tres”.

Long Train arranca en seco. Suena a derrota. ..

R\

entra el sol en tu casa yte quieres colgar,
Otrp dia de caza de tormentas.
Nada en la cabeza, nada mejor,
Que escuchar el canto de las sirends.

Y Maria Dolores se largd, sin decir adiss,
Frio Y calor en el alma 1 ruido en el corazon.
Me bebo La vida tf me muero por ti,
Filosofia de la ciencia prohibida.

Y Mavria Dolores se largd, sin decir adids,
Frio Yy calor en el alma Y ruidp en el corazon,

234



Y Maria Dolores me atraps, sin deciy adiss,
Frio Y calor en el atma... MDMA
Y ahora estis dando vueltas,
Sin saber bien lo que hay ae verdaa,
Dandp vueltas...
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El tema “Ruido en el Corazén”inspiré esta novela.

Esta cancion de Nando Lopez (Motel) pertenece a Danos
Colaterales, una magqueta maldita de la que se perdieron
todas las pistas. Nueve de sus temas inacabados se escuchan en

esta novela cedidos por su autor.

Las demds canciones compuestas por Long Train y Réfagas se
han rescatado tambien de otras magquetas y discos del grupo
de rock espaniol Motel

(www.motelrock.com).

La mayoria de estos temas no pasaron por estudio,
como los de tantas otras bandas. Mas alla de la ficcion,
muchas veces la realidad del rock se queda en un cajon

silenciada por las trabas de la distribucién.

Tras cuatro discos autoeditados y varias maquetas,
en 2009 Motel publico su primer disco oficial con
una discogrdfica, Animales de Compania,
para volver a la autoedicion en 2010 con

Los Renglones Torcidos.
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Referencias:

Las canciones de Long Train son:

-“Un pequeno hotel” ~Motel— Maqueta Circulo Vicioso (2003).
-“Bocadillos de fracaso” —Motel— Veneno Stereo (2002). Veneno
Records.

-“Sabado noche” —Motel— Maqueta Danos Colaterales (2005).

-“El pantano” —Motel— Maqueta Darios Colaterales (2005).
-“Discoteka” —Motel— Maqueta Danos Colaterales (2005).

-“Solo (con mi cabeza)” —Motel- Maqueta Danos Colaterales
(2005).

-“COU del 94” —Motel— Maqueta Danos Colaterales (2005).
-“Cuando estaba de mas” —Motel— Maqueta Danos Colaterales
(2005).

-“Trece” —Motel— Circulo Vicioso (2003).

-“Cartas de Julia” —Motel— Maqueta Danos Colaterales (2005).
-“Rapido y sucio” —Motel— Amigo Cuchillo (2002).

-““Ruido en el corazon (MDMA)” —Motel- Maqueta Danos
Colaterales (2005).

Las canciones de Réfagas son:

-“Musica popular” —Motel— Maqueta Mudanzas-Parte I (2005).
-“Todas las cosas que son bonitas” —Motel— Maqueta Renglones
torcidos (2010).

-“Cayendo a tus pies” —Motel- Maqueta Danos Colaterales
(2005).

Esctichalas en
www.ruildoenelcorazon.com
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Las demas letras de canciones citadas en el libro son
fragmentos de:

“Dolores se llamaba Lola” —Los Suaves— album Ese dia
piensa em mi (1988). Clave Records.

-“Luna I” —Perros de Paja— Maqueta no publicada (2000).

-“Maneras de vivir’ —Leno— album En directo (1981). Zafiro.

-“Sabado noche” —Moris— album Fiebre de vivir (1979).
Chapa-Zatfiro.

-“Sentado en el barro” —Buenas Noches Rose— album Buenas
Noches Rose (1995). Discos Madison.

-“La estacion seca” —Buenas Noches Rose— album La estacién
seca (1999). Autoeditado.

-“Standby” —Extremoduro— album Yo, minoria absoluta
(2002). Dro East West.

-“Una noche mas” —Los Hermanos Dalton— album Vitamina
D (1996). Dro East West.

-“El roce de tu cuerpo” —Platero y Ta— album Muy deficiente
(1992). Dro.

-“Salitre” —Quique Gonzalez— album Salitre 48 (2001).
Universal.

-“Alas” —Las Ruedas— album Live Sala A,(qapo Madrid (1988).
Rosmilar-d Records.

-““You gotta move” —version de The Rolling Stones— album
Sticky Fingers (1975). Rolling Stones Records.

-“You can’t always get what you want” —version de The
Rolling Stones por Diamond Dogs— album Honked (1994).

-“Add it up” —Violent Femmes— album Violent Femmes
(1982). Slash Records.

-“Dias de feria” —Quique Gonzalez— album Salitre 48
(2001). Universal.

-“You know you’re right” —Nirvana— album Nirvana (2002).
Geffen Records.
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-“Como acaban los suefios” —091— album Todo lo que vendra
después (1995). Autoeditado.

Otras referencias:

-“Rosa's Motel”, pagina 3 —Las Ruedas— Las Ruedas (1986).

-“Lola”, pagina 4 —The Kinks— Lola Versus Powerman and the
Moneygoround, Part One (1970).

-“Rapido y sucio”, pagina 33 —Motel- Tema de Amigo
Cuchillo (2002); Los Renglones Torcidos (2010).

-“Una noche sin ti”, pagina 65 —Burning—, del album Noches
de Rock and Roll (1984).

-“Quiero beber”, pagina 182 —Los Secretos— Tema “Quiero
beber hasta perder el control” del album EI primer cruce (1986).

-“Las cosas siempre acaban mal, cuando valen la pena”,
pagina 200, estribillo de “La Nevera” —Motel— EI complicado
sabor de la carne cruda (2000).
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